Она любила студентов до смерти.

— Не горюй, парень, закончишь науку да поступишь на дело, так с удовольствием все это вспомянешь. А про питание не беспокойся, не объешь. Обоим хватит.

Он перешел жить в отремонтированную комнату, поставил там койку с новым матрацем, стол и перенес сюда сундучок с вещами и узлы с книгами.

Каждый день, поднимаясь спозаранок, Пахарев находил на столе незатейливую, но сытную пищу: мурцовку, картошку в мундире, солод, ситник. А на обед тетя феня приносила деревенскую похлебку, подбитую мукой, и разбавленную молоком гречневую кашу. Но неловко ему было ужасно. И когда встречался с нею, то невольно начинал тараторить:

— Тетя Феня, ты все расходы запоминай и записывай. Первая же получка моя на службе будет твоею.

— Полно, полно зря трепаться и хвастать, — отвечала она. — Я не взаймы даю. Знаю, кончишь свою науку, оперишься, тогда и тетю Феню из памяти вон. А пока голоден, лебезишь. Не во гнев говорю, а так, из правды. Знай, что не в кредит даю, а по человечности! Помощь из корысти — то же зло.

Ах, тетя Феня, ее слова только бы издавать рядом с изречениями Сократа и Сенеки…

Мало-помалу Сенька втянулся в будничную, хлопотливую, трудоемкую работу коменданта студенческого общежития тети Фени. Он звал себя ее «подручным». И это ему очень нравилось. Он помогал ей в делах по ремонту и меблировке общежития, по переноске вещей, по уборке мусора. И он был тронут и удивлен тем обилием доброй воли, неиссякаемой энергии и практической сообразительности, которое проявляла каждодневно тетя Феня.

Средства, отпущенные на ремонт Вдовьего дома, были мизерны, а ремонт велик.

Все надежды разбивались о неприступное слово — лимит. Лимит. Это тяжелое, чужое, жестко звучащее слово висело над тетей Феней как заклятие. Когда она приходила в учреждение и говорила, что отпущенных денег на ремонт крыши хватит разве только на то, чтобы сколотить пару ведер, ей отвечали холодно и внушительно:

— Товарищ, на расходование кровельного железа — лимит.

На известку — лимит. На краску — лимит. Даже на лопаты, чтобы вычистить двор и проложить дорожки, — лимит. В конце концов она перестала бродить по разным инстанциям, ведомствам и обратилась к старому народному средству — «помочи»…

Эта русская «помочь» вызволяла из нужды там, где никто и ничто не в силах были сделать.

Взаимопомощь возводила новые избы мужикам на погорельщине; она же спасала безродных сирот от голода; «помочь» давала тепло и силу жизни слабым, «помочь» давала плотины, обсеменяла поля, строила школы, больницы там, где царское правительство во всем отказывало. «Помочь» была средством круговой самозащиты народа от бездушия чиновников. Словом, везде вывозила та самая «помочь», которую социологи называли «коллективизмом». Но тетя Феня таких слов не произносила и до их смысла не докапывалась, ею руководил инстинкт русской крестьянки с верою в добро и горячей любовью к людям.

Она брала с собой Сеньку, и они отправлялись в городское оргбюро пролетстуда к товарищу Смирнову. У товарища Смирнова тоже никаких средств не было, хотя пролетстуд, организация при губпрофсовете, был создан не только для пополнения вузов кадрами рабфаковцев и выходцев из рабоче-крестьянской массы, но и для того, чтобы помогать бедному студенчеству материально. Но пролетстуду нечем было помогать. У самого пролетстуда ничего не было, кроме маленькой комнатки с хромым столом и лежащей на нем большой инструкцией.

Тетя Феня, Сенька и товарищ Смирнов, стоя в комнате (сидеть было не на чем, товарищ Смирнов писал на хромом столе, опустившись перед ним на колени), придумывали каждый раз, куда бы сегодня сходить и чего бы попросить. Прежде всего заготовляли форменную от пролетстуда бумажку: в ярмарком, в губкооперацию, в военкомат, в правление Волжского речного пароходства и т. д. В бумажке пространно и обстоятельно излагалось, что две тысячи студентов учатся в городе без средств и крова, что полученный Вдовий дом требует большого ремонта, что ни у ректора, ни у администратора, ни у пролетстуда никаких средств на это нет, что… Бумажка подписывалась ректором, комендантом, руководителем пролетстуда и Сенькой — представителем широких масс студенчества. Тут начиналась сама реализация намерений.

Начальников ловили на ходу в коридорах, за едой, дома по приходе со службы.

— Товарищ начальник, товарищ начальник, войдите в ужасное положение наших студентов. Недохватка извести, всего три-четыре бочки.

Начальник убегал к себе в кабинет. Тетя Феня, Смирнов и Сенька бежали за ним туда.

— Товарищ начальник, — умоляла тетя Феня. — Нам хотя бы печку побелить…

— Печку побелить? Вот стоит в коридоре полбочки готового раствора для побелки. Рабочие уже ушли на обед, заберите ее, только отвяжитесь, пожалуйста… Ну просто замучили…

Тетя Феня приезжала на своей клячонке, забирала полбочки извести и на следующий день уже клянчила столы, стулья, песок, кровельное железо, метлы, кирпич, и так постепенно изо дня в день отделывался Вдовий дом.

Но когда дело отбивалось от рук, тетя Феня пускала в ход самое сильное средство — былое ее одолжение. Она спрашивала в канцелярии имя главного начальника, когда не главный отказывал ей, и тот всегда оказывался бывшим студентом, который у нее чем-нибудь одалживался. Она давала Сеньке бумажку и говорила:

— Иди к начальнику (такому-то). Он в местной промышленности — туз. Если бумажка не поможет, напомни ему, что послала тетя Феня, у которой он забрал плащ, когда женился. Да обещал исполнить все, что прикажу. Так я приказываю дать посуду для общежития.

Сенька шел к начальнику на дом и в точности повторял слова тети Фени. Отказа никогда не было.

Сенька выучился у тети Фени так мастерски обделывать эти дела, что каждый день привозил ей то заслонки к печкам, то краны для водопровода, то котлы для кухни, то табуретки для комнат.

Теперь в пролетстуде Сеньку хорошо узнали, он и там стал выполнять поручения товарища Смирнова, уже более сложные и трудные.

— Наш парень! — сказал о нем товарищ Смирнов.

— Садись ты, Пахарев, на трамвай, — инструктировал Смирнов Сеньку, — сходи у Главного дома, пробирайся через парадное в Торговые ряды. Там отыскиваешь лавку облпотребкооперации и просишь полторы тысячи деревянных ложек для столовой. Без ложек не возвращайся. — Он поглядел на часы. — Торопись, через полчаса закрывают лавку на обед.

— Ничего, — заметил Сенька. — Все равно мне там скоро не быть. Я ведь не могу себе позволить такой роскоши — кататься на трамваях. Хожу пешком.

— Зачем же? Из-за трех копеек? Жила.

— Чтобы израсходовать три копейки, их надо иметь.

— Погоди, погоди! Как же ты живешь?

Сенька рассказал как.

— Когда будешь настоящим поэтом, это тебе пригодится. За такие рассказы будут даже деньги платить, — сказал Смирнов. — А теперь нам надо связаться с отделом труда. Куда-нибудь приткнуть тебя.

Он позвонил Елкину в пролетстуд по телефону.

— Есть одна работенка, — ответил Елкин. — Переписывать роли для театра. Но вот какая штука — там платят контрамарками.

— Подходяще, — согласился Сенька сразу. — Я пойду в театр, это даже моя мечта.

— Мечта мечтой, да ведь и есть надо.

— На контрамарку я всегда и еду достану. Контрамарка — вещь серьезная.

И с тех пор Пахарев стал переписчиком ролей. Можно без преувеличения сказать, что это были его самые блаженные дни за всю студенческую жизнь. С утра он садился за переписку ролей с перерывами на еду. Переписывал полсотни страниц. Потом шел в театр и получал контрамарки. Две контрамарки он продавал за гривенник, имел две булки, а иногда брал и дороже. Теперь он ел досыта, даже норовил на оставшиеся две копейки принести тете Фене полдюжины маковых конфет или фунт яблок. А вечером заносил Ваньке Рыжему оставшуюся контрамарку.

— Значит, клюнуло? — спрашивал Рыжий. — На сочинение или на должность?