Можно себе представить, как были опечалены и напуганы всеми этими ужасными событиями ближайшие соседи Арсоли, чета Форжьере. А тут еще Андреа Вальдекки, старый приятель Чекко, тоже сиенец, уже десять лет как осевший во Флоренции и служивший писцом во дворце подеста, принес тревожную весть. Забежав тайком в дом Форжьере, он сообщил ему, что получил от начальства на переписку указ, где подеста повелевает не выпускать из города некоторых граждан Флоренции разного звания, среди которых Андреа встретил и имя Чекко Форжьере. Хорошо зная, что следует за такими приказами, Чекко решил не сидеть сложа руки: заложил у ростовщика-еврея все самое ценное, что имелось в доме, собрал свои сбережения и весь этот немалый капитал, почти в тысячу флоринов, тайно передал на хранение настоятелю маленького монастыря Сан Сальви. Настоятель обещал свято исполнить его волю — передать доверенные ему деньги дочери Чекко, Марии, в качестве приданого, если, конечно, сам Чекко или его жена не возьмут их раньше.

Выполнив свой долг перед дочерью, Чекко решил воспользоваться тем, что его пока оставляют на свободе, и позаботиться о жене. В его доме не осталось ни золота, ни мало-мальски ценных вещей, но был сам дом, который можно было заложить. Недолго думая он так и поступил. Вырученные деньги они с Матильде положили в шкатулку и зарыли в одном лишь им известном укромном местечке во дворе дома Андреа. Теперь Чекко оставалось только ждать своей судьбы. И она скоро явилась в образе троих мрачных, неразговорчивых стражников подеста. Чекко поцеловал на прощанье плачущую Матильде и ушел вместе с ними, чтобы никогда уже не вернуться в свой старый дом на Гибеллинской улице.

Матильде никогда не была влюблена в мужа, последнее же время, привыкнув к нему и узнав все его недостатки, иной раз даже тяготилась его присутствием. И только теперь, лишившись его, она впервые поняла, чем он был в ее жизни, сколько забот нес на своих плечах, какой опорой и защитой было для нее само его существование. Разом потеряв все это, она почувствовала себя одинокой и беззащитной. А тут еще соседи, вдруг переставшие замечать ее из страха быть заподозренными в дружбе с крамольниками. Поэтому ее даже обрадовал приход синьора Алессандро, полного сочувствия, доброжелательного и в то же время исполненного силы, выглядевшего в глазах несчастной женщины почти всемогущим.

Выслушав жалобы Матильде на соседей, синьор Алессандро, ликовавший в душе по случаю столь успешного исполнения своего замысла, постарался придать своему лицу самое мрачное выражение и под конец решительно объявил, что не может ее оставить в таком бедственном положении. Он знает одну одинокую вдову, которая была бы рада, если бы Матильде согласилась поселиться у нее в доме. Правда, женщина эта самого простого звания, но вполне добропорядочна, набожна, хорошая стряпуха и к тому же очень любит детей. Он уверен, что Матильде будет там хорошо, во всяком случае, лучше, чем здесь, где каждая вещь и косые взгляды соседей все время будут напоминать ей о несчастье. Решительность синьора Алессандро и отчаяние, владевшее женщиной, заставили ее побороть все сомнения и согласиться на это предложение, казавшееся ей бескорыстным и исполненным христианского человеколюбия.

Вот так получилось, что через несколько дней после ареста Чекко его жена вместе с дочуркой поселилась на другом конце города, на виа дель Порчеллана, неподалеку от церкви Всех Святых.

Первое время синьор Алессандро не появлялся на виа дель Порчеллана, дожидаясь, когда Матильде попривыкнет к своему новому положению. Потом как-то заглянул невзначай, будто только затем, чтобы узнать, каково живется его подопечной на новом месте. Вскоре он зашел еще раз, с игрушкой для Марии, потом зачастил чуть не каждый день, всегда принося с собой то какое-нибудь лакомство, то подарок для Матильде. Мало-помалу между ними установились дружеские, почти нежные отношения. Матильде без друзей и знакомых было на новом месте если и не так тоскливо, как в старом доме на Гибеллинской улице, то все же не слишком весело, и она каждый раз искренне радовалась приходу любезного, умного собеседника. Ей льстило его внимание, его восхищение ее красотой, они подолгу беседовали о всякой всячине и только об одном ни разу не обмолвились ни словом — о судьбе несчастного Чекко. Это и радовало и тревожило синьора Алессандро. «Неужели она так скоро забыла мужа? — спрашивал он себя. — Или я ей действительно нравлюсь?..»

Дни шли за днями, и чем дальше, тем он все больше склонялся к последнему предположению. Чтобы покончить с сомнениями и приблизить минуту своего торжества, он под конец решил первым коснуться этого больного вопроса. Однако, прежде чем сообщить Матильде печальную весть, он посетил подеста и имел с ним долгую и откровенную беседу, по сути дела и определившую судьбу ни в чем не повинного сиенца, которого решено было навсегда заточить в подземной тюрьме Стинке.

Матильде приняла новость без слез, может быть, потому, что уже подготовила себя к ней, а возможно, из привычней осторожности, ибо в то трудное время, пронизанное всеобщим страхом, не принято было во всеуслышание жалеть тех, кого объявили врагом святой матери-церкви и Флорентийской коммуны. Вечер прошел тихо, Матильде часто задумывалась и словно забывала о присутствии синьора Алессандро, чему тот нисколько не удивлялся, полагая, что так оно и должно быть. Прощаясь с Матильде, он долго стоял молча, сжимая в ладонях ее послушные руки, и удовлетворенно улыбнулся про себя, когда почувствовал, как они ответили ему чуть слышным, нежным пожатием. Если бы он знал тогда, что это была последняя ее ласка!..

На другой день, когда солнце уже задело за крыши домов, к синьору Алессандро прибежала вдова, у которой он поселил Матильде. Глотая от волнения слова и тараща свои круглые глазки, она объявила, что с синьорой нехорошо. Утром, как пробили терцу, она вышла из дому, не сказавшись, а вернулась лишь много после полудня, как показалось вдове, сама не своя. Не переодевшись, стала ходить по комнате будто потерянная и обедать не захотела и даже на дочку накричала, чтобы та не приставала.

— А потом утихла, — торопливо продолжала вдова. — Ну, думаю, слава тебе господи, унялась. Вдруг глядь — входит и девочку ведет. Посиди, говорит, с ней, я прилягу. А потом тихонько так коробок на стол ставит. Вот, говорит, возьми и схорони, если что такое случится, не бросай Марию. Вам хватит. А приданое ее в монастыре Сан Сальви… Ну, я, конечно, ладно, ладно, а самой чудно: что, мол, такое может случиться? Как ушла она, я коробок-то открыла — а там деньги! Ужас сколько, и все золото. Ну, тут я прямо к вашей милости, потому, думаю, не к добру это…

Последних слов женщины синьор Алессандро не слышал. Выбежав из комнаты, он как безумный помчался к виа дель Порчеллана.

Матильде полулежала на постели. Синьор Алессандро не узнал ее, так страшно она переменилась. Глаза и щеки ее ввалились, бескровное лицо посинело, почерневшие губы жадно ловили воздух.

— Что ты наделала? — воскликнул синьор Алессандро, бросаясь к постели. — Боже, Матильде, что ты наделала?

Матильде открыла глаза, и на ее лице, искаженном болью, появилось выражение ужаса и отвращения.

— Не подходи! — крикнула она. — Не трогай меня! Зачем ты здесь?

В ее крике было столько ненависти, что синьор Алессандро невольно остановился.

— Уходи, дай умереть… — прошептала Матильде.

— Что ты сделала? Что ты выпила? — беспомощно топчась на месте, бормотал синьор Алессандро. — Зачем? Господи, зачем? Я же люблю тебя, мы были бы счастливы!..

Внезапно с нечеловеческим усилием Матильде приподнялась на постели. Грудь ее судорожно вздымалась, как от рыданий.

— Зверь! — хрипло крикнула она. — Счастливы?.. С тобой? Зверь! Я все знаю… Ты погубил Чекко… Вчера у подеста… вы говорили… Я все знаю! Вас слышали… — Она закашлялась. — Я клялась перед богом… Чекко… А ты… ты сатана… искуситель… Ты хотел обманом… Но господь… уберег меня… О мадонна!

Она упала навзничь, скорчилась в судороге и застонала жалобно, тоненько, как ребенок. Этот стон ожег синьора Алессандро, будто удар хлыстом. Он бросился к дверям и столкнулся с запыхавшейся вдовой.