"Белое отребье", - подумал он.

В конце концов дорога превратилась в то, что, по-видимому, было главной дорогой городка Люнтвилля. Его взору предстали витрины, забитые фанерой, с обеих сторон улицы. Водитель заругался с каким-то акцентом, когда светофор на ближайшем перекрёстке зажегся красным; автобус завизжал тормозами, поднял облако пыли и остановился.

На перекрёстке не было видно никаких других транспортных средств.

Тогда мысль зажгла восхитительный эстетический огонь в голове писателя. БЕЛАЯ ГОТИКА! Ему захотелось закричать от радости.

Это будет моя следующая книга!

Он уехал из Инсвича на этом автобусе три дня назад и молился, чтобы на него снизошло озарение. Но новая идея для книги так и не приходила ему в голову.

До сих пор.

"О, Боже... Это будет мой самый настоящий роман... Я выиграю национальную книжную премию!" - Мечтал он теперь.

Затем в следующую долю секунды, словно вспышка смерти, весь роман пролетел перед его мысленным взором...

Несколько мгновений спустя автобус остановился перед магазином. Крошечный знак на уличном фонаре гласил: "ГРЭЙХАУНД ДЕПО. ЛЮНТВИЛЛЬ".

К выходу поковылял старик с бородой и седыми волосами. Писатель схватил две своих сумки и собирался последовать за ним после того, конечно, как попросит бегемота, сидящего рядом с ним, встать, чтобы он мог протиснуться. Моржовое лицо женщины было устремлено на него; на её лбу была большая россыпь родинок.

- Я видела, как ты писал это грязное дерьмо на сиденье, -произнесла она с гневным лицом. Между ее непомерно большими зубами застряла зеленая фисташка.

- Это Вильгельм Лейбниц, - ответил писатель.

Когда он прошел по салону к выходу, водитель сказал ему:

- Я думал, ты едешь в Лексингтон, - мужчина произнес слово как "Рексингтон". Он был американцем азиатского происхождения.

- Я пережил творческий приход, пришла новая вариация моей Музы, - ответил писатель. - И, к сожалению, ваш автобус слишком зловонный.

Раскосые глаза водителя смотрели на него с непониманием.

- Зловонный?

Кто-то из салона выкрикнул:

- Он имеет в виду, что твой автобус воняет!

- О...

Затем пассажир с более отчетливым голосом добавил:

- Да, это смердит мертвечиной, смешанной с запахом кураги. Знаешь, как сильно ты запоминаешь запах, когда ешь такое!

Писатель посмотрел назад, словно в сверкающую пропасть. Человек, который сделал сравнение, был изможденным стариком в очках и с небольшим неправильным прикусом челюсти. Он выглядел таким же счастливым в автобусе, как и писатель.

- Благодарю вас, господин, - сказал он и выскочил из автобуса.

Автобус рванул с места с оглушительным ревом через несколько секунд после того, как дверь за ним захлопнулась. Писатель почувствовал, как его окатило пылью и выхлопными газами; последний взгляд на автобус показал ему мазок лиц, как у привидений, заставив его вспомнить Эзру Фунта на станции метро. Старик, который вышел с ним, упал от ревущей вакуумной тяги.

Писатель помог ему подняться.

- С вами все в порядке, сэр?

- Водила - гук недорезанный! - Выругался старик. - Спорим, он это специально сделал! Хочет отомстить нам за то, что мы взорвали его дерьмовую страну!

- Я думаю, что он был японцем... А ведь мы взорвали и их страну тоже.

Старик взмахнул разгневанным кулаком в воздух.

- Я всего-то должен был съездить к Индусскому врачу в Пуласки на обследование, а он сказал, что у меня диабет!

- О, жаль это слышать. Первого типа или второго?

Старик уставился на него:

- Откуда я знаю? Я только понял, что этот козел был Индусом, и я едва ли мог понять, что он там лопочет... Конечно, может, он и не был Индусом, потому что у него не было точки на лбу. Тогда кто он такой? Гребаный араб?

- Я уверен, что не знаю этого, сэр.

- И посмотри сюда! - Старик продолжал бить себя в грудь. Он приподнял штанину, чтобы показать опухшую лодыжку фиолетового цвета, как кожа баклажана.

Фу, подумал писатель.

- Черномазый ублюдок сказал, если я хочу жить, то нужно, чтобы мои чертовы ноги отрезали! И знаешь, что еще нужно сделать? Говорит, я должен заплатить ему за это! Восемь сотен баксов, у козла хватило смелости сказать мне, что это скидка для бедных!

Писателю было жалко старика...

Тусклые глаза всматривались ниже пушистых белых бровей.

- Ты ведь не из этих мест, не так ли, мальчик?

- Нет, сэр. Я из... - Писатель запнулся. Я пришел из ниоткуда, хотел ответить он. Но он выбрал случайный город в своей голове. - Я из Милуоки.

Старик напрягся.

- Из того же места, откуда этот парень из новостей?

- Простите меня?

- Это было во всех новостях последние три дня подряд!

- Я ехал в автобусе последние три дня подряд...и ничего такого не слышал. Что-то случилось в Милуоки?

- Чертовски верно. Копы поймали какого-то парня с трупами в квартире, его холодильник был забит отрезанными головами. Сказали даже, что одна голова была в аквариуме с лобстером! Вроде, это был гомик...наверное, выпил молофьи больше, чем я самогона за всю жизнь. И у него в шкафу висели отрезанные руки.

- Ужас какой...

Теперь, казалось, старик был раздражён ещё больше.

- Что такой городской парень, как ты, делает в нашем городе?

- Я следую за своей музой, так сказать.

- За кем? - Не понял его старик.

- Я писатель, пишу современную фантастику с различными философскими системами.

Старик ухмыльнулся и посмотрел слезливыми глазами на ноги писателя.

- Где ты купил эти дерьмовые туфли, парень? В К-Марте?

Писатель был удивлен.

- На самом деле, да.

- Они выглядят, как дерьмо, сынок, и если ты писатель, то у тебя должны быть деньги...

Писатель засмеялся.

- Меня зовут Джейк Мартин, сынок, я живу один в миле от Каунти-Роуд, и я лучший сапожник в округе. Приходи ко мне за настоящими туфлями.

Писатель подумал о потрясающей иронии. Сапожник...останется без ног...

- Я обязательно приду к вам.

- Буду ждать, - а затем старик начал ковылять прочь.

- Не могли бы вы уделить мне минутку, сэр? Где я могу найти здесь жилье?

Большая черная вена надувалась под фиолетовой лодыжкой. Костлявая рука указала куда-то в сторону.

- Вы можете попробовать снять номер у Энни, а в паре миль от сюда есть дом Гилмана, но парень с деньгами, как вы, не захочет оставаться там, потому что это грязная дыра, полная заразных пёзд. - Костлявая рука указала вниз по улице.

- Большое спасибо за уделенное время, сэр.

- Свидимся, - старик ковылял прочь, махая рукой.

Мой первый значительный словесный обмен с местным населением, понял писатель. Через квартал он заметил ряд магазинов, большинство из которых были закрыты, но один с вывеской "Братья Лаундермот" выглядел открытым, потому что молодой толстый человек заносил внутрь большие пластиковые мешки. После трёх дней в автобусе всю одежду, которую он носил, нужно было постирать. Дважды. Закрытые магазины стояли через дорогу от прачечной, но одно заведение, казалось, было открыто, потому что оттуда вышел человек с довольной усмешкой в клетчатой рубашке и ковбойской шляпе. Через мгновение из той же двери вышла женщина и присела на скамейку покурить. Она понюхала палец? Своеобразно, подумал писатель.

На следующем перекрестке стоял ресторан быстрого питания Венди, несколько посетителей можно было видеть в окнах. Он

никогда не был в Венди. Кто-то однажды сказал ему, что в этой сети подают квадратные гамбургеры.

Вниз по улице в противоположном направлении он заметил захудалый кабак. Слава Богу, здесь есть бар... Затем он заметил деревянную вывеску таверны: "Перекресток" .

Любопытно...

Писатель не мог сосчитать, сколько таверн, в которых он бывал, носили одно и то же название. Это было название, богатое аллегорическим обещанием, и ему это нравилось.