Величественный телескоп Хейла Паломарской обсерватории похож на боевую часть красавца-линкора, отчасти на шикарную плотину, отчасти на многоэтажное здание XIX века. А телескоп-монстр Кека был похож не на что иное, как на часть очень шаткой конструкции какого-то гигантского механизма. Пространство внутри купола телескопа Паломарской обсерватории ничем не занято, и можно отчетливо видеть, как его ровные очертания переплетаются высоко в темноте. Купола телескопов обсерватории Кека такого же размера, как и в Паломарской обсерватории, однако зеркала телескопа в четыре раза больше, а значит, телескоп еле-еле втиснулся в купол. В нем даже недостаточно места, чтобы взрослый человек мог свободно стоять, не говоря уже о том, чтобы узнать, что представляет собой телескоп. Если вы поедете к куполу на лифте, выйдете на половине пути и ступите на металлическую платформу, которая вращается вокруг телескопа, вы сможете увидеть многие его составные части: перекладины, растянутые провода и кабели, массивные погрузочные краны, размером не уступающие промышленным. Затем вы в конце концов увидите один из двух самых больших телескопических зеркал в мире. Тем не менее это не одно зеркало, а огромный глаз, состоящий из тридцати шести небольших шестиугольных зеркал, собранных вместе и образующих практически круг, следящий за вами. Площадь этого зеркала лишь немного меньше площади дома, в котором я живу.

И вот ночью, когда мы направили телескоп на точку в небе, которая, казалось, была не больше той, что стоит в конце этого предложения, на точку, которая была объектом «Икс», зеркала сосредоточили в себе весь отражающийся от него свет. Нашей задачей было сконцентрировать этот свет в специальном устройстве, которое работает по принципу призмы, то есть рассеивает свет. Дальше оставалось только наблюдать. Всматриваясь в рассеянный свет, иными словами, спектр, я надеялся, что смогу угадать, из чего состоит поверхность объекта «Икс».

По графику я должен был работать с телескопом две ночи подряд. Я прибыл на Гавайи на день раньше, чтобы позволить своему организму перейти на ночной режим и сделать необходимые приготовления вдалеке от дома, чтобы ничто не могло помешать мне (включая приготовления к свадьбе, до которой осталось всего семь месяцев). Я долго не ложился спать и остался в главном здании обсерватории дорабатывать кое-какие вычисления на компьютере. Закончив, я отправился спать в надежде, что на следующий день просплю до полудня и буду как огурчик – абсолютно готовым к предстоящей ночи. Вместо этого я проснулся еще до того, как взошло солнце. Я пытался себя заставить заснуть, но голова была полностью поглощена мыслями о том, что я буду делать ночью, о том, как я буду настраивать телескоп и прочие приборы, о том, каким образом я смогу собрать всю важную и возможную информацию. Поняв, что заснуть мне так и не удастся, я оставил эту затею и решил дойти до аппаратной и приготовиться к будущей ночи.

Аппаратная представляла собой плотное кольцо рабочих столов, расставленных вокруг центра комнаты, внутри этого кольца мониторы компьютеров образовывали еще один круг, только меньших размеров. Всего в комнате было около дюжины компьютеров, все они работали ночь напролет. Я проверил сводку погоды и просмотрел отчет работы телескопа, дабы понять, что было сделано прошлой ночью. Все работники обсерватории, которые должны будут работать в предстоящую ночь, еще спали, однако подготовительных работ было предостаточно. Во время обеда я прошелся до торгового центра, чтобы купить национальное гавайское блюдо в бакалейном отделе.

Погодите… Прошелся до торгового центра? Нет, нет, нет, конечно же, нет: на этой необитаемой вершине Мауна-Кеа нет никаких торговых центров. Я ведь находился в небольшом ковбойском городке Ваимеа, на высоте около 600 метров над уровнем моря, со всех сторон окруженном одними только фермерскими землями. В настоящее время астрономы редко поднимаются на вершину горы, чтобы воспользоваться телескопом Кека. Обычно они сидят в аппаратной, которая расположена внизу, в самом городе, и связываются с теми, кто находится на вершине, с помощью видеокамер и канала передачи данных. Также те, кто находится в аппаратной, могут контролировать работу приборов, и для этого совершенно необязательно находиться наверху у телескопа.

Когда мне довелось управлять телескопом непосредственно из аппаратной впервые, я находился в нескольких километрах от него. Тогда у меня было странное ощущение изолированности. Я не мог выйти наружу и почувствовать ветер и влажность воздуха, не мог увидеть нависающих надо мной облаков и опускающегося на землю тумана. Я не слышал так успокаивающего меня лязгающего звука открывающегося купола и грохочущего телескопа. Спросите, как я вообще мог заниматься астрономией подобным образом?

На самом деле, очень даже хорошо. Знаете, на высоте более четырех тысяч метров из-за резко наступившего кислородного голодания ваш мозг перестает нормально соображать. Прибавьте к этому еще несколько бессонных ночей, и вы сразу же поймете, что результативность работы снижается до минимума. Как ни круги, а специальная камера с линзой «рыбий глаз», направленная в небо, гораздо раньше, чем ваши собственные глаза, заметит приближающиеся облака. Измерительные приборы, показывающие направление, скорость ветра и относительную влажность, также сделают свою работу лучше вас. Канал передачи видеоинформации работает настолько точно, что вы почти забываете о том, что человек, с которым вы говорите, находится от вас на довольно большом расстоянии. Тем не менее вся эта процедура сбивала меня с толку. Только подумайте, я работаю на огромном телескопе Кека, находящемся на высоте более четырех тысяч километров над уровнем моря, над головой прекрасное чистое звездное небо, влажность воздуха очень низкая, мы собираем отличные данные, но стоит мне выглянуть в окно аппаратной, которая расположена на высоте всего чуть более шестисот метров над уровнем моря в городе Ваимеа, как я вижу стену проливного дождя, временами тревожимого резкими порывами ветра.

Объект «Икс» должен показаться над горизонтом около восьми часов вечера. Я закончил со всеми приготовлениями и, волнуясь, ждал наступления ночи. Команда прибыла на вершину около пяти часов вечера, и мы обсуждали через телевизионный канал наш план работы на вечер. Когда село солнце и створ купола открылся, тридцать шесть маленьких шестиугольных зеркал собрались вместе, чтобы накопить достаточно света для моей долгожданной цели в небе.

Первое, что я собирался сделать, — это проверить, хорошо ли работают все системы. Затем мы выбрали одну симпатичную, довольно яркую звездочку, сфокусировали на ней телескоп и направили свет, идущий от звезды, сквозь призму, чтобы проверить, все ли в порядке. Через несколько минут изображение спектра появилось на одном из мониторов компьютера, который как раз стоял передо мной. Я нажал несколько команд, чтобы перейти к быстрому просмотру; спектр звезды выглядел ровно так, как и должен был. Я отложил полученные данные, чтобы позже сравнить их с данными объекта «Икс». Наконец, пришло его время. Мы повернули телескоп в нужном направлении и сделали первый пробный снимок. На картинке, появившейся минуту спустя на моем экране, было около двадцати звезд в том месте, где должен находиться объект «Икс». Который из них он? Я знал, как это выяснить: он единственный движется. Мы закончили калибровку приборов и двадцать минут спустя сделали следующий снимок, на первый взгляд казалось, что эти две фотографии совершенно одинаковые. Я сразу поставил эти изображения рядом друг с другом в компьютере и просветил их. Девятнадцать из двадцати звезд появились на втором снимке в тех же самых местах. Одна из них еле заметно сдвинулась. Это была не звезда. Это был объект «Икс».

Несмотря на то что мы изучали и отслеживали траекторию его движения более месяца, то, каким я увидел его через гигантский телескоп Кека, или по крайней мере на мониторе компьютера, находящегося более чем на четыре тысячи метров ниже телескопа, поразило меня. Можно сказать, я практически увидел тот объект, который может быть больше, чем Плутон, тот, о котором знает всего лишь горстка людей на нашей планете. Я немного подвинул телескоп, чтобы направить весь свет, отражающийся от объекта «Икс», через призму Мы приготовились. Хотя объект «Икс» был самым ярким объектом из тех, что находились за орбитой Плутона, он считался слабым объектом. Даже при помощи самого огромного телескопа в мире нам пришлось собрать достаточно большое количество света, перед тем как мы были готовы сделать рациональный анализ поверхности объекта. Мы наблюдали за объектом «Икс» всю ночь, прерываясь порой только на то, чтобы убедиться в правильном направлении света. Я беспрерывно вглядывался в полученные данные и как одержимый без конца проверял прогноз погоды. Все шло как нельзя лучше: не было ни облаков, пи тумана – телескоп работал как часы. Все было настолько идеально, что, сказать по правде, это была самая лучшая рабочая ночь в моей жизни. Я занимал себя громкой музыкой, вредной пищей, чуть ли не по десятому разу проверял, что все идет как надо, и думал о том, что я мог еще обнаружить.