«Что есть трагедии, как не изображение страданий людей, которые восхищались внешней стороной вещей», – писал Эпиктет. Король Лир, требовавший от дочерей демонстрации любовного расположения; леди Макбет, добившаяся восхождения мужа на шотландский трон и не успокоившаяся на этом, – все эти герои добивались внешней стороны вещей. Трагические фигуры могут вплотную подойти к объекту своих желаний – к трону, преданности, вершинам в работе, – но никогда не снизойдет на них счастье успеха.
6. Мир – дикий.
Чувствуйте дикий мир. Он не спокоен. «Это – дикие цветы как императив поля», – писал израильский поэт Иегуда Эмиши. Я понимаю это, когда думаю о судьбе Дрездена, города, стертого с лица земли бомбами американцев в годы Второй мировой войны, население которого не стало тратить время на агонию или обвинения, а немедленно приступило к его восстановлению. Это – дикий мир. Я думаю о «домашнем фронте» в США во время той войны. Соединенные Штаты были отмечены более высоким уровнем «любви к свободе» в 1940-х годах, чем в 60-х. В 40-х любовь к свободе означала отдавать масло, яйца и бензин для мальчиков на фронте. Это означало всенощные молебны, круглосуточную работу у конвейеров и сборочных линий, приветствие незнакомых, как друзей, а друзей – как родных. Бушевала война, а в Соединенных Штатах были любовь и мир.
Понятие мира входит в суть вещей, а не является следствием чего-либо. Вы не почувствуете мир, если не испытали войну, если отстранены от нее.
Что бы ни было: победа, поражение или перемирие, Принцесса всегда обращается к Эпиктету, который завоевал ее своими словами. В них настоящая правда.
Спросите себя в минуту страха: когда свеча сияет ярче всего?
Ответ: конечно же в темноте.