Хотя в реках и озерах севера живет меньше пород рыб, чем в водах умеренного климата, но зато рыбы там много. В озерах тундры встречаются и многие наши рыбы, например крупные щуки, налимы, плотва. В низовьях Оби и Енисея ловят крупных осетров. Но еще больше на севере сигов разных пород. Зовут этих рыб — муксун, щокур, пыжьян, таймень, сельга.

Много разных сигов весной входят из моря в реки для метания икры. В это время, в начале лета, на больших реках тундры и ловят особенно много рыбы. Но и во всех глубоких озерах тундры, которые не промерзают до дна, можно ловить рыбу небольшими сетями. В солнечные дни щуки часто стоят у берегов озер в траве. На мелких местах хорошо видно рыбу, так что всегда можно ее убить из ружья. Очень много рыбы входит из моря в реки Восточной Сибири. Идет рыба большими табунами и жмется иногда на мелкие места к берегу. Песцы и собаки в такое время ловят с берега рыбу, а в лесах ждут ее прихода медведи, тоже охотники до рыбки. Бывает, когда рыбы идет много, что медведь вытаскивает одну рыбу за другой и отъедает только головы, так что кучи рыбы остаются на берегу. И звери и птицы во время хода рыбы отъедаются, а люди запасают ее на весь год для себя и на корм собакам.

Весна в тундре наступает очень быстро. Вдруг настанут теплые дни, начнет таять снег и зашумит везде вода. Живо обнажатся южные склоны холмов и на них появится зелень. И сейчас же в траве появятся насекомые — жучки и разные мушки. Но насекомые там, как и растения, жмутся к земле и мало летают. Есть там и разные бабочки, но больше мелкие и не яркие, как у нас, а тускло окрашенные. И почти не видно их летающими. Всего же больше в тундре комаров. Комары яйца свои откладывают в воду. В воде же живут их личинки, а воды летом в тундре много. Как только наступят теплые летние дни, так не станет от комаров житья. Тучи их окружают человека, лезут в глаза и в рот, так что трудно что-нибудь делать. Начнешь на костре кипятить котелок или чайник, а комары сыпятся туда, как дождь. Лицо и шея от укусов пухнут, приходится надевать на лицо сетку, а на голову и шею — накомарник из холста. Но и это плохо помогает, так как кровопийцы пробираются и под платье. Очень трудно в комариное время пасти оленей. Комары их мучают и олени начинают разбегаться. Они стараются бежать против ветра, чтобы комаров отдувало.

Поэтому летом в тундре самые лучшие тихие теплые дни — для людей и животных самые тяжелые. Когда задует сильный ветер или похолодает, так что время станет похожим на нашу позднюю осень, становится легче. Комары в такие дни пропадают, — не поднимаются с земли. Много меньше их делается ближе к осени, к Ильину дню, особенно если время прохладное.

Гнуса этого много и в тайге и в криволесье, но, кажется, на болотах тундры всего больше. Правда, очень силен комар только в южной полосе тундры. Ближе к берегу моря лето холоднее, ветры чаще, и там комара уже много меньше, а на самых берегах моря и вовсе мало.

От комара, впрочем, в диких необжитых местах везде страдать приходится. Бывало, что в Сибири переселенцы покидали места, занятые для житья, потому что гнуса не могли выдержать.

Русские давно уже живут оседло в различных местностях тундры. В европейские тундры, от Белого моря до Печоры, переселились люди из земель Новгородских очень давно, много сот лет тому назад. В сибирских тундрах русские стали селиться после завоевания Сибири, лет триста назад. В русских селениях, которые есть в тундрах, жители теперь уже не помнят, когда их предки пришли в эти далекие северные края.

Селения, в которых живут русские, есть в Канинской тундре, близь устья реки Мезени, и дальше к востоку, близь берегов Чешской губы и по низовью большой реки Печоры. Населения в общем тут немного, села и деревни небольшие, много в глубине тундры и по берегам моря мест пустых, не заселенных. Живут тут поселенцы не хуже, чем в Вологодской или Ярославской губерниях, — пожалуй, даже лучше и богаче. Избы у них большие, светлые, держат коров и имеют заработки не только от рыбной ловли и охоты, но местами и от сплава и разработки леса. Только хлебопашеством и огородничеством почти не занимаются, так как почва и климат для этого не подходят. За Уральскими горами большие селения есть на низовьях Оби и Енисея на краю лесов. Но дальше, к северу, по тундрам оседлых русских жителей нет. И тут, в Западной Сибири, весь уклад жизни русских и постройки похожи на то, как живут в северных губерниях. По Оби и Енисею ходят пароходы и доставляют в низовья к селам муку и всякие нужные товары. А оттуда к сибирским городам идет рыба и пушнина. Раз есть удобные пути сообщения, жизнь может проходить удобно. Все необходимое для жизни можно привезти и свой товар отправить, куда нужно.

Много труднее жить тем русским селениям, которые находятся дальше в Сибири, вблизи устьев рек Анабары, Яны, Индигирки, Колымы и Анадыри. Текут эти реки из глуши лесов. До южных мест Сибири по ним доплыть нельзя, — до городов и железной дороги, которая идет от Челябинска на Владивосток. Тысячи верст надо проехать от этих селений, чтобы добраться до населенных, земледельческих мест. И удобных путей нет для перевозки товаров. Потому и уклад жизни в этих далеких местах у русских особый. Они привычны жить так же, как живут туземцы[3], искони жившие в этих северных местах. Изб уже нет, а есть юрты с плоскими крышами и с открытыми очагами вместо русских печей. Питается население больше мясом и рыбой. Муки привозят туда мало, и она дорога. Во многих местах русские перемешались с прежним туземным населением и говорят по-русски не чисто, так что сразу, без привычки, не все поймешь. Кое-где еще держат понемногу коров и привычных к северному климату якутских лошадей, но больше ездят и возят товар на оленях и собаках. И обликом своим тамошнее население мало похоже на русских.

Кроме русских поселенцев в тундре есть разные племена туземцев, которые жили там задолго до прихода русских, с незапамятных времен. Тундра — это их земли и пастбища, русские только местами поселились в ней. Есть среди туземцев и оседлые жители, но больше кочевников. Они не живут постоянно на одном месте. Жилища у них переносные; многие из них имеют стада оленей и переходят с места на место, где есть пастбища и где лучше ловить рыбу и зверя. Те туземцы, которые имеют стада оленей, делают каждый год два больших перехода: поздней осенью уходят на юг в леса, где дни подлиннее и есть топливо, а весной идут обратно на север, в тундру, ближе к берегам моря, — на летние пастбища.

В Канинской тундре и дальше в тундрах Зырянской области живут самоеды. Живут они также и за Уралом в тундрах у Обской губы, до Енисея и даже за Енисеем. Самоеды — почти все кочевники. Живут они в переносных чумах (шалашах), сделанных из шестов и покрытых оленьими шкурами, и держат оленей. Живут они в тундре широко, на большом просторе, а числом их немного, — тысяч 10–12. Ростом самоеды небольшие, обликом немного похожи на татар, и люди выносливые, привычные к жизни на севере. Они умеют очень хорошо пасти оленей, ловить зверей и рыбу. Глаза у них зоркие, и стрелки они хорошие. Обитающие в европейских тундрах умеют говорить по-русски.

Но сибирские самоеды знают только свой язык. Одеваются они и зимой и летом в меховое оленье платье. Такое платье (длинные широкие рубахи из шкур молодых оленей, — они зовутся малицами) носят, впрочем, почти и все русские, живущие в тундрах. Самоеды выходят по зимам к русским селам для обмена своих товаров на муку, — сухари, кирпичный чай, сахар и прочее. Те из них, которые имеют большие оленьи стада, живут в достатке.