Солдат встал навытяжку, хотя фуражка оставалась у него в руках.
– Сэр, я надеюсь, что я не перешел границы, поделившись с вами этой информацией. Документ, который я вам оставляю, содержит надлежащую информацию и представляет отношение армии и государства к статусу вашего сына.
Майкл поднялся и сказал:
– Спасибо вам за откровенность, – и проводил молодого человека к выходу.
Солнце уже село, и голубоватые лампы фонарей ярко светились в ночной темноте – луны не было, звезды в облачном покрове светили, как могли.
Майкл проводил молодого человека к машине. На обочине он положил руку на плечо парня.
– Тяжелая работа.
У солдата в глазах стояли слезы, на миг его лицо озарила взволнованная улыбка.
– Да, сэр. Непросто быть ангелом… Извините, сэр.
– Что вы собирались сказать?
– Ничего, сэр.
Майкл пристально посмотрел солдату в глаза.
– Сержант, вы боитесь, что я рассержусь из-за того что вы мне скажете?
– Нет, сэр!
– Я попытаюсь напасть на вас как безумец?
– Конечно нет.
– Тогда скажите мне – что вы собирались сказать?
Судорожно сглотнув, парень ответил:
– Что… невесело быть ангелом смерти. Так это называют в военкоматах, когда нам навязывают эту работу… ангелы смерти, которые стучат в двери семей погибших солдат.
– Понятно.
Парень, видимо, почувствовав холодность Майкла, выпалил:
– Я не хотел сказать, что мне навязали эту работу, просто, ну, это…
Майкл снова положил руку ему на плечо и сжал его.
– Я просил вас быть откровенным, и вы выполнили мою просьбу. Спасибо.
Они пожали друг другу руки, и солдат уехал. Разве мог этот ребенок знать, что словосочетание «ангел смерти» имело особое значение для Майкла? Что это его отца, боевика из банды Луни, так называли в двадцатых – начале тридцатых годов, из-за мрачного выражения, которое появлялось на его лице, когда он убивал своих жертв? Насильственная смерть и ангельское приятие ее были в крови у Майкла. И у его сына.
Майкл решил не говорить жене и дочери о том, что ему рассказал молодой сержант про сомнения военных в обозначении статуса Майка; это бремя полностью легло на его плечи. Он старался быть сильным и – кроме того случая с женой – не терял самообладания перед Пат и Анной; он заявил, что верит в возвращение Майка, и в первые пять дней он справлялся с этим горем как мог.
Майкл пытался заснуть, зная, что не сможет; потом он ждал, пока Пат провалится в милосердное наркотическое забытье, и уходил в кабинет читать вестерн или детективный роман, ничего откровенно жестокого – в основном Макса Бранда или Агату Кристи. Если отвлечься не получалось, он доставал из кладовки кинопроектор, настраивал его на маленький серебристый экран и шел к полкам выбирать кассету из коллекции.
У него было около тридцати фильмов – «Дилижанс», несколько картин про Лорела и Харди, «Леди в поезде» Хичкока, пара действительно хороших постановок Эбботта и Костелло, «Время свинга» с Фрэдом и Джинджер – эти фильмы он смотрел и любил еще в детстве. Ему никогда не нравились Рой Роджерс и Джин Аутри, поющие ковбои его не забавляли; но у него было несколько старых вестернов с Баком Джонсом и Томом Миксом, которые он пересматривал снова и снова.
Где-то к трем часам ночи он дочитывал книгу или досматривал фильм, испытывая невероятную усталость, а потом принимал горячую ванну, лежал, думал о сыне и плакал минут пятнадцать… Затем, наконец, Майкл возвращался в постель и быстро засыпал.
В последние два дня он по-прежнему следовал этой процедуре, но плакать перестал. Он чувствовал, что приходит в себя.
А Анна все никак не могла выйти из депрессии. И она злилась на отца. Впервые за долгие годы – действительно, впервые – его дочь льнула к матери, стараясь поддержать ее любым доступным ей способом: сама готовила еду, пыталась помочь Патриции мыть посуду (ну, по крайней мере, складывала ее в посудомоечную машину) и даже хотела поучаствовать в стирке (хотя мать так и не воспользовалась ее предложением).
Первые два дня, после того как стало известно о Майке, Анна провела, проливая слезы, обнимая и утешая мать. Она и двух слов не сказала отцу, избегала смотреть ему в глаза, – просто резко отворачивалась при его появлении.
В конце концов, прошлой ночью Майкл постучал в дверь ее спальни, за которой орал «Гобелен» Кэрол Кинг. Это был любимый альбом его дочери, но Анна никогда раньше не слушала его так громко.
– Да? – безразлично крикнула она.
Майкл приоткрыл дверь – имея дочь-подростка, он давно научился не врываться в комнату – и спросил:
– Ничего, если я зайду?
– Давай.
Кэрол Кинг, которая Майклу тоже нравилась, пела «Слишком поздно», но громкость звука заставила его поморщиться.
– Ты не могла бы сделать потише? – спросил он.
Сидя скрестив ноги на украшенном ромашками покрывале, Анна – в розовом топе, ожерелье из ракушек, голубых брюках-клеш и без обуви (ногти на ногах тоже были розовые) – листала журнал «Роллинг Стоун». Мебель была белая, сборная, а бледно-желтые обои скрывались под постерами с изображением певцов (Дженис Джоплин), мюзиклов («Волосы») и любимых киноактеров (Буч Кэссиди и Сандэнс Кид); в отличие от постеров большинства девочек ее возраста, постеры Анны были в рамках, потому что многие были с автографами.
У Анны были розовые щечки и лицо в форме сердца, как у матери, но глаза у нее были темно-карие, а волосы – ровные, струящиеся по спине – еще более темного, каштанового оттенка. Голову Анны украшала желто-голубая, расшитая бисером бандана. Анна часто пользовалась яркими тенями, и хотя сейчас на ней не было и следа косметики, даже губы были не накрашены, выглядела она потрясающе.
Майкл выдвинул белый стул из-за маленького белого стола, спрятанного между белой дверью в ванную и шкафом, украшенным билетами на концерты, которые они посетили во время поездок в Голливуд, и сел возле дочери.
– Нет домашнего задания? – спросил он, сложив руки.
Анна перевернула страницу журнала, не глядя на него.
– Уже сделала.
– Я думал, ты работаешь над сценарием.
Ей дали роль Марии в «Звуках музыки».
– Уже выучила, – сказала она, снова переворачивая страницу.
– Это мне кажется?
Глаза Анны по-прежнему смотрели вниз.
– Что кажется?
– Твое холодное ко мне отношение.
Она пожала плечами.
– Я хочу, чтобы ты знала: я очень благодарен тебе за то, что ты сделала для матери… за поддержку. Ты всегда много значила для нее, но теперь…
Анна удостоила его долгим холодным взглядом.
– Не изображай из себя Варда Кливера, ладно, пап?
– Ты предпочитаешь Арчи Банкера?
Анна почти улыбнулась, но спохватилась и посмотрела вниз, на фотографию Джейн Фонда на митинге в защиту мира.
– Я предпочитаю уединение.
Он наклонился, прижав руки к груди.
– В чем дело, Анни?
Она стрельнула в него глазами.
– Пожалуйста, не называй меня так. Это детское имя. Я не ребенок.
– Анна, в чем я провинился?
Она снова осуждающе взглянула на него. Внезапно Майк заметил, что в глазах дочери стояли слезы.
– А ты не знаешь?
– Нет, дорогая. Не знаю.
Ее губы скривились.
– Ты сделал это. Ты поощрил его.
Теперь он понял.
– Ты винишь меня, – сказал он, – из-за Майка.
– Он боготворил тебя. Тебе стоило только сказать: не едь. Сказать, что ты бы предпочел, чтобы он поехал в Канаду, а не во Вьетнам. Но он хотел что-то доказать тебе, пойти по твоим стопам. Доблестный герой.
– Я никогда не поощрял его. Я просил его не делать этого.
Ноздри Анны раздувались.
– Не мели чепухи! Ты сказал, что гордишься им за это… – она презрительно пожала плечами. – Теперь ты доволен?
Майкл пересел со стула на край кровати.
– Дорогая, это было его решение.
Ее глаза вспыхнули.
– Ты одобряешь эту войну?
– Нет.
– Правильно. Ты и мама всегда были против нее. И все, что мама говорила, оказалось правдой – вспомни эти чертовы документы Пентагона!