Когда на пресс-конференции Вениамина спросили, как он забросил золотую шайбу, последовал следующий ответ:

– Это сделал не я, все подготовили партнеры, мне только оставалось подставить клюшку.

В этом скромном ответе заключена была немалая доля правды. Да, эта победная шайба, как и все, что делалось ими на льду, – плод коллективных усилий, коллективного разума, коллективного мастерства.

Я хорошо помню (как помнят, вероятно, все, кому довелось это увидеть), что в том же, 1964 году в Инсбруке, в решающем матче, о котором уже шла речь выше, наша команда в конце третьего периода, имея минимальное преимущество (3:2), когда накал страстей достиг своего апогея, осталась вчетвером против лучшей пятерки канадцев. И вот эти самые знаменитые канадцы, посланцы родины хоккея, наследники Мориса Ришара и иных «звезд» р течение полутора минут не смогли ни разу отобрать шайбу у звена Альметова. Это было настоящее чудо. Заокеанские спортсмены скрипели зубами от злости, но ничего сделать не могли. А заполненные до отказа трибуны прекрасного олимпийского ледового стадиона все эти полторы минуты взрывались овацией, и от души, словно в гигантском театре, тысячи людей кричали на разных языках и наречиях:

– Колоссаль!

– Зеер гут!

– Молодцы!

– Вива, Совьет!

Да, эта великолепная, отмеченная высшим «знаком качества», тройка умела взвинчивать толпу, умела превращать хоккейный матч в прекрасное произведение искусства. Им не раз адресовалась овация тысяч людей и в московском Дворце спорта, и в ослепительном «Юханнесхофе», и в люблянском «Тиволи», и в венском «Штадхалле». Им отдавали свою любовь, свое восхищение канадцы и шведы, американцы и финны, жители Чехословакии и Японии, Польши и ГДР…

Итак, будем подводить итоги. Напомним, что Локтев и Александров играли вместе с 1957 года, выступили на восьми чемпионатах мира (1957 – 1961, 1964 – 1966 гг.). Дважды (1963 и 1967 гг.) Константин Локтев по различным причинам не участвовал в мировых чемпионатах, и тогда его место занимал Виктор Якушев.

Виктор – один из ярчайших талантов в советском хоккее, его совесть и честь. Сколько раз этого выдающегося мастера приглашали перейти в ведущие наши клубы, обещая чины, гарантированное место в «золотых» тройках и другие блага. Но он с упорством, достойным самого глубокого уважения, оставался верен своему старенькому, давно переставшему сотрясать воздух успехами «Локомотиву». Но именно выступая здесь, он стал пятикратным чемпионом мира – посланцем клуба, из которого больше никого и никогда в сборную не призывали.

Этот факт сам по себе свидетельствует о необычайно ярком даровании этого выдающегося ледового бойца. Мастерство Виктора настолько велико и многогранно, что сборная на протяжении многих лет не могла обходиться без него, причем именно в ту пору, когда советский хоккей был необычайно богат на хоккейные таланты.

Поистине бесконечны и восхитительны перевоплощения этого непревзойденного у нас хоккейного Фигаро. На восьми чемпионатах мира он играл в шести различных тройках, с двенадцатью партнерами! Да какими! Александровым, Альметовым, Старшиновым, Фирсовым… При этом он ни разу не нарушил ритма и стройности звена, всегда заслуживал самую теплую и искреннюю благодарность своих приобретенных на время партнеров. Добиться этого ему, кроме всего, помогал его удивительный, как говорят тренеры, «врожденный универсализм». Он с одинаковым блеском выступал и на левом и на правом крыле, и в центре атаки.

1963 год. Константин Локтев выведен из состава сборкой, и перед самым чемпионатом мира лучшая тройка сборной оказывается «обнаженной». Тренеры вводят Виктора Якушева, но и их, и всю общественность волнует вопрос: сумеет ли он вписаться в нее? Ответ на него мы прочли в газете «Свенска дагбладет», которая на следующий день после окончания чемпионата писала:

«Обновленная русская команда представляет собой сплав небывалой скорости и техники, азарта и рассудительности. Это команда экстракласса. Но даже в ней, идеально собранной и отлаженной в целом, выделяется своей мощью, синхронностью мысли и действий великолепная тройка Альметова».

«Не испортил» он ее качества и в 1967 году в Вене. И, право же, недаром очень уравновешенный, придирчивый к слову, к своим оценкам Аркадий Иванович Чернышев назвал Виктора Якушева одним из самых ценных, самых мыслящих игроков отечественного хоккея.

Якушев Виктор Прохорович. Родился 16 ноября 1937 г. Заслуженный мастер спорта (1963 г.). «Локомотив» (Москва). Третий призер чемпионата СССР 1961 г. Провел в высшей лиге около 480 матчей, забил 182 гола. Два раза (1964 и 1965 гг.) входил в список шести и девять раз (1959 – 1968 гг.) 33 и 34 лучших хоккеистов сезона.

Чемпион IXзимних Олимпийских игр, чемпион мира 1963 – 1967 гг. Чемпион Европы 1959, 1960, 1963 – 1967 гг. Второй призер чемпионата мира 1959 г. и чемпионата Европы 1961 г. Третий призер чемпионатов мира 1960 и 1961 гг. и Олимпийских игр I960 г. Сыграл на этих турнирах 58 матчей, забил 33 гола.

Вениамин Александров и Александр Альметов провели вместе плечо к плечу семь сезонов подряд в ЦСКА и сборной. Вениамин Александров забил 416 шайб (63 – на чемпионатах мира и Олимпийских играх, 8 – в международных турнирах, 345 – в чемпионатах страны), Константин Локтев – 263 (48 – 2 – 213), Александр Альметов – 252 (35 – 6 – 211). Альметов мог бы добиться гораздо большего, но, увы, ушел из большого спорта на пять-шесть лет раньше срока. Ушел совсем молодым, полным сил и энергии.

Навсегда останется это звено в нашей благодарной памяти. Оно было знаменосцем той новой для нашего хоккея эпохи, которая началась в 1963 году и ознаменовалась серией непрерывных, ярких и громких побед. Той эпохи, которая закрепила за ним звание лучшего в мире.

Впрочем, их «география» шире одной эпохи. Они стояли на рубеже двух эпох и как бы воплотили в себе эстафету поколений. В самом деле, двум из них – Александрову и Локтеву – довелось, непосредственно выступать рядом с такими великими первопроходцами, как Бобров, Бабич, Шувалов… Они завещали им свято беречь и множить добытую в первых, самых трудных сражениях славу.

И этот завет был выполнен. На долгие годы тройка Альметова стала опорой сборной, ее славной физической и моральной силой, ее знаменем, хранителем старых традиций, примером и учителем для молодежи.

В этом ее огромная заслуга перед нашим хоккеем, перед нашей спортивной историей.

Нам не дано вовремя оценивать лучшие дни и мгновения нашей жизни. И только когда мгновения эти пройдут, мелькнув, как цепь гор сквозь пелену облаков, мы начинаем понимать, что испытали нечто такое прекрасное и значительное, чему уже не повториться никогда, как бы мы этого ни хотели.

В просторной, уютной, любовно обставленной квартире заслуженного мастера спорта Бориса Александровича Майорова висит огромная, похожая на картину фотография. На ней запечатлен улыбающийся молодой человек, удивительно похожий на хозяина квартиры. В его распахнутых, словно для объятия, руках зажаты кубок и клюшка.

Хлопают двери, входят и уходят посетители, непрерывно звонят телефоны. День заполнен до отказа, иногда, как говорится, некогда даже вздохнуть. Но под вечер, если выпадает свободное мгновение, человек за столом нет-нет да и остановит взор на своем двойнике. Разглядывает внимательно, словно первый раз видит. Встает со своего места. Подходит поближе. Говорит, неизвестно к кому обращаясь:

– Да, это была вершина. Вершина всей жизни.

А как же он на нее восходил?

Передо мной журнал «Смена» № 14 за 1956 год. За тот самый год, когда мы чествовали прославленных героев Кортина д'Ампеццо во главе с Всеволодом Бобровым. Так вот именно тогда на одной из страниц журнала появилась небольшая заметка под заголовком «Футболисты с Большой Оленьей». Думаю, что читателям будет любопытно ознакомиться с нею.