«Первый гол был забит, – писала тогда автор А. Коваленко, – в окно гражданки Селивановой. Восторженных аплодисментов это не вызвало. Впрочем, во дворе дома № 11 по Большой Оленьей улице, в Сокольниках, довольно часто забивали мячи не туда, куда положено. Сколько раз слышались крики хозяек, сколько упреков сыпалось на головы юных футболистов, сколько раз отбирали у них мяч! Но… мальчики продолжали играть в футбол, разбивая стекла, пачкая вывешенное во дворе белье, вытаптывая клумбы.

Трудно сказать, чем могло все это кончиться, если бы однажды заядлые футболисты Боря и Женя Майоровы не обратили внимания на объявление, в котором сообщалось, что в Сокольническом районе будут проводиться соревнования дворовых футбольных команд.

В тот же день «общее собрание» юных футболистов, проходившее за сараями, постановило: идти на стадион «Спартак», что находится тут же, в Сокольниках, и подать заявку.

…С тех пор тихо стало на Большой Оленьей: ребята перебрались со своим мячом на стадион «Спартак» и с гордостью называли себя «спартаковцами». Им выдали настоящие бутсы, форму». Так началась спортивная биография двух братьев-близнецов, ставших впоследствии знаменитыми на весь мир.

Они гоняли кожаный мяч, мечтали о карьере Григория Федотова или Александра Пономарева, жадно овладевали мастерством. Однажды попросили заслуженного мастера спорта Николая Тимофеевича Дементьева познакомить их с приемами игры, приобщить к технике. Известный футболист охотно согласился, и в тот день тренировка прошла особенно интересно. Ребята старались изо всех сил: приближались решающие дни розыгрыша Кубка Москвы среди дворовых команд. Команда «спартаковцев» должна была защищать честь района. Ребята ходили серьезные, озабоченные.

Но первые же матчи подняли их настроение, они выиграли у краснопресненцев со счетом 3:1, у бауманцев – 5:0, у щербаковцев – 3:2. После каждой встречи неизменно становились героями Боря и Женя Майоровы. На их долю приходилась львиная доля забитых мячей.

– Вижу, быть вам известными футболистами, – сказал им однажды Николай Тимофеевич Дементьев, с большим интересом наблюдавший за их игрой.

Но судьбе было угодно направить мальчишек по другому пути. Весной 1954 года Борис записал в дневнике: «Восхищен успехом Всеволода Боброва и его товарищей. Я окончательно выбираю хоккей и признаюсь себе в почти несбыточной мечте: вот бы поиграть хоть раз в такой команде!»

Сборная команда страны, которая с 1963 по 1971 год включительно радовала нас блестящими и непрерывными победами, поднялась на высшую ступень мирового пьедестала почета в результате объективного хода событий – массового развития в стране новой игры, роста числа клубов, мастерства спортсменов. Вот почему ее успехи были такими стабильными. Вот почему их стали называть вполне закономерными, логическими, даже само собой разумеющимися.

К этому счастливому поколению победителей и принадлежал Борис Майоров.

Братья стали усиленно овладевать премудростями шайбы, а футбольные увлечения почти целиком уступили место хоккейным.

Борис оказался первым, кого приняли в команду мастеров, Евгений продолжал еще играть в молодежной команде, а он уже ездил со взрослыми на «настоящие» игры «настоящего» чемпионата страны. В ту пору вопрос о партнерах волновал меньше всего. Он безумно радовался, если удавалось сыграть хотя бы полматча на чьем угодно месте. Обычно его выпускали по очереди с его сверстником Владимиром Мальцевым, пришедшим в команду чуть раньше Майорова. Володя в ту пору был официально внесен в протокол. Борис же в списках не значился, и его пробовали под видом кого-то.

Кстати, именно тогда он и забросил свою первую шайбу в чемпионате страны, не зафиксированную, однако, ни одним, даже самым дотошным, статистиком. Да это и неудивительно. Дело в том, что на выходы «беспаспортного» игрока на лед абсолютно не обращали внимания, ибо никто тогда Бориса в лицо не знал. И вдруг он забивает гол. Надо по радио объявлять фамилию игрока. Но при выяснении «Спартаку», согласно правилам, запишут поражение. Первым сообразил что к чему старший тренер команды, мастер спорта Анатолий Владимирович Сеглин. Он мигом очутился у судейского столика, что-то быстро объяснил судьям, и спустя минуту радио сокольнического катка объявило:

– Шайбу в ворота московского «Буревестника» забросил Александр Корнеев…

Как тогда остро переживал новичок тот прискорбный для себя факт, что остался он в безвестности! Откуда было ему знать, что будет еще в его жизни множество шайб, которые он пошлет в ворота самых знаменитых команд, защищаемых самыми прославленными вратарями.

Борис Майоров! На протяжении многих лет его имя ассоциировалось в нашем сознании с гордой хоккейной славой, с яркими успехами сборной команды Советского Союза, бессменным капитаном которой он был на протяжении пяти лет. И каких лет!

Он вошел в историю советского и мирового хоккея как один из лучших левых крайних, как игрок необычайно яркий и своеобразный. Обладал ювелирным пасом, отличной реакцией, безупречным пониманием партнеров и игровых ситуаций.

Помнится, когда он выступал, я любил в течение матча отключаться от всего происходящего на льду и наблюдать только за ним. Сколько интересного и неповторимого открывалось в эти прекрасные минуты.!

Вот он устремился вперед в очередной прорыв. Реактивный старт. Бросок вперед. Справа ему посылается шайба, но пас недостаточно точен. Любой другой хоккеист, какого бы высокого класса он ни был, сбавил бы в этой ситуации скорость. Но не Борис. Корпус, ноги, вся его легкая фигура построены в движении так, что он успевает «вытащить» из-под конька шайбу, и вот она уже впереди, под всегда послушной клюшкой.

Однажды, беря очередное интервью, я спросил у Бориса Александровича, какие качества он считает наиболее важными для хоккеиста.

– Высокая скорость, помноженная на высокую технику, – последовал ответ.

Сам Майоров полностью соответствовал своему идеалу. Более того, виртуозная техника этого спортсмена стала динамической основой его почти невероятной игровой скорости. Прием шайбы, ведение ее, пас, торможение, мгновенные развороты, бросок по воротам – его знаменитый бросок с «неудобной» руки – все это исполнялось на вихревой скорости, все было отмечено вулканическим характером его игры.

Он никогда не искал «свободного льда», не боялся никаких преград и трудностей. С решимостью врубался в могучих канадских защитников, в «железных» шведов, в темпераментных и яростных игроков обороны сборной Чехословакии.

С первого до последнего дня выступлений в большом хоккее Бориса Майорова отличало очень серьезное отношение к спорту. Это был образец большого трудолюбия. Утверждаю это не понаслышке. В бытность Всеволода Михайловича Боброва старшим тренером «Спартака» и сборной страны мне не раз доводилось присутствовать на тренировках этих команд – и в Тарасовке, и во Дворце спорта в Лужниках, и в Новогорске…

Здесь во время двусторонних «учебных» игр Борис был также прекрасен, как во время самых серьезных и ответственных официальных матчей. Он ничего и никогда не делал вполсилы, его насыщенная энергией, жаждой борьбы натура постоянно требовала активных действий. Вот почему в любой ситуации он играл в полную силу, горячо, азартно, и в конце концов его увлеченность, его пыл передавались всем.

В 1967 году команда «Спартака» завоевала звание сильнейшей команды страны. Но большая радость омрачилась неожиданной новостью: старший тренер клуба Всеволод Михайлович Бобров был отозван на пост руководителя футбольной команды ЦСКА. И поползли слухи – один тревожнее и нелепее другого. «Правда ли, что еще не могут подобрать замены ушедшему Боброву?», «Верно ли, что уходят в другие клубы?…», а далее следовала целая вереница фамилий. «Подтверждается ли, что в «Спартаке» царят уныние и паника?» В редакцию журнала «Спортивная жизнь России», где вот уже почти четверть века трудится автор, посыпались письма. Ох уж эти болельщики! Придумывают всякую всячину и сами же волнуются…