Открываем дверь и начинаем разыгрывать комедию. Но наша мама артистка, и обмануть ее нелегко. Все это ей знакомо, и она сразу догадывается, в чем дело. Плачущая горькими слезами Маргаритка бросает на меня взгляд, полный укора: эх, ты, опять все испортил!

Мама накрывает на стол, и мы все садимся обедать. Поев суп, Маргаритка глубокомысленно замечает:

— Хорошо, когда ребенок приносит шестерку, а, мама? И обед вкуснее, и всем весело… А если на самом деле получит тройку, наверное, и есть не захочешь.

Мы, разумеется, соглашаемся с этими полными глубокого смысла словами.

Сегодня я возвращаюсь с работы несколько раньше, чем обычно. Захожу на кухню, и первое, что мне бросается в глаза, — это большая яркая афиша, висящая на стене. Афиша украшена картинками, вырезанными из старого русского букваря, и вот что на ней написано:

Значит, это сюрприз, который дома готовят для меня уже давно. Результат постоянного шушуканья и перемигивания, наблюдавшихся в течение целой недели.

Я достаю красный карандаш и исправляю на афише грамматические ошибки. Внизу ставлю отметку «пять с минусом».

Затем прохожу дальше. «Уважаемая публика» уже собралась в гостиной. Тут восседают две бабушки, трое детей дворничихи и тетя Елена, наша дальняя родственница, одинокая женщина; она любит Маргаритку, как родную дочь, и очень ее балует. Ширма, отделяющая мою библиотеку от гостиной, раздвинута, за ней слышится нетерпеливое шушуканье.

— Кто пришел? — забеспокоилась Маргаритка.

— Дядя Петр, — в один голос отвечают трое детей дворничихи: они, как видно, очень волнуются.

— Папа, ты прочел афишу?

— Прочел, — говорю я в ответ. — Но и тебе самой не мешало б прочесть ее повнимательнее.

По ту сторону занавеса наступает молчание. Наконец там слышится несколько смущенный голос Маргаритки:

— А что? Есть ошибки?

— Есть. Я тебе поставил пять с минусом.

— Ну, будет тебе, оставь ребенка в покое! — вмешивается тетя Елена. — Девочка так волновалась, когда писала.

К единственному креслу в гостиной прикреплена табличка с надписью: «Ложа № 1, для папы». Я усаживаюсь на этом удобном месте и жду. Дети дворничихи от нетерпения хлопают в ладоши.

— Готово? — спрашивает мама.

— Готово.

Снова шушуканье, и наконец перед занавесом появляется Маргаритка. На ней пышное белое платье и легкие балетные туфельки. К волосам приколота искусственная коса, взятая напрокат в мамином театре. Хотя цветом своим коса заметно отличается от волос, но это не имеет значения. Мы все аплодируем, а дети дворничихи, неизвестно зачем, кричат «бис». Маргаритка кланяется несколько неловко — она еще не преодолела своего смущения. Обе бабушки готовы прослезиться.

Наступает тишина.

— Дорогие товарищи, — громко, хотя и не очень уверенно обращается к зрителям Маргаритка, — сейчас вы увидите балет «Лебединое озеро». В роли Галины Олановой…

— Улановой… У… У… — слышится за сценой голос суфлера.

Это мама. Она сегодня не только суфлер, но и рабочий сцены, и осветитель; кроме того, она заменяет целый оркестр.

— В роли Галины Улановой выступает Маргарита Петровна Незнакомова. Сейчас начинается балет…

Маленькая балерина кланяется, на этот раз гораздо грациознее — ждать долго не приходится. Вот уже медленно поднимается занавес. Патефон играет чудесный вальс Чайковского. Из-за буфета выходит Маргаритка.

— Теперь говорите, — обращается она к публике. — Ах, какой сказочный замок! Какой дивный таинственный лес!

Похоже, что бабушки и тетя Елена были предварительно предупреждены. Они начинают громко, с нескрываемым восхищением повторять:

— Ах, какой сказочный замок! Ой, какие высокие башни, какой лес!

Это делается потому, что на сцене нет никаких декораций. А ведь каждому известно, как трудно выступать в балете, когда нет волшебных замков и таинственных лесов, в которых обитает множество карликов и фей.

Трое детей дворничихи весьма удивлены, но в конце концов им тоже понравилось подобное участие публики в представлении. Они так увлеклись восхвалением декораций, что Маргаритка не выдержала.

— Ну, довольно вам! — нетерпеливо машет она рукой из-за буфета.

Снова наступает тишина, и на сцену, словно трепетная лань, выскакивает сама Галина Уланова. Остановившись посередине, она начинает танцевать, и так вдохновенно, с такой искренностью, что публика действительно начинает видеть и замки и волшебные леса. Бабушки и тетя Елена, разумеется, на седьмом небе. Они вынимают носовые платки и незаметно вытирают слезы. Рабочий сцены и оркестр тоже волнуются за кулисами. И, хотя мне очень смешно, я тоже ощущаю в глазах и в носу какой-то предательский трепет. Бурные аплодисменты; после первого действия они так долго не утихают, что занавес приходится поднимать уже третий раз. Но вот на сцене появляется Майя Плисецкая. Она одета в длинное красное платье. На голову накинута черная шаль. Исполняется испанский танец. Третья сцена — мы видим Любу Колчакову. Она в том же испанском платье, но исполняет венгерский танец. Постепенно балетный экстаз овладевает и двумя дочками дворничихи. Они торопливо напяливают два маминых платья, обувают туфли на высоких каблуках, привязывают к волосам банты и под именами Лили Берон и Аллы Шелест тоже появляются на сцене. Один только сын дворничихи, ученик второго класса, остается в резерве.

Он приближается к моей ложе и шепчет мне с нескрываемым пренебрежением:

— Девчонки — они и есть девчонки!

Под конец в балет включаюсь и я. На меня возлагается роль злого демона. Я должен размахивать крыльями и с мрачным, злым лицом гоняться по сцене за балеринами. Однако получается, что я даже на такое простое дело не способен.

Маргаритка прерывает балет и говорит мне с досадой:

— Ну какой же из тебя демон, папа! Только и знаешь, что смеяться! Ни дать ни взять Швейк! Ступай-ка ты лучше в публику!

Вдруг раздается стук в дверь. Открываем. Входит встревоженная дворничиха Вела.

— Вы что, своего времени не знаете? — обращается она к Алле Шелест и Лили Берон, которые испуганно замерли в углу. — Я ищу их как сумасшедшая по всему кварталу! Чего это вырядились? Сейчас же ступайте домой!

— Пускай еще чуть-чуть побудут, тетя Вела! — пытается умилостивить ее Маргаритка. — Нам осталось только адажио, и они сейчас же придут.

Но дворничиха неумолима.

— Какие еще адажио-мадажио! — кричит она. — Кто за них будет писать домашнюю работу? Ступай и ты, разиня! Завтра контрольная.

И она хватает и тащит за ухо сына, а ведь он до сих пор с таким удовольствием наблюдал разыгравшуюся сцену! Опечаленные Лили Берон и Алла Шелест снимают свои балетные костюмы. Больше не существует ни волшебных замков, ни таинственных лесов, ни злых демонов. «Лебединое озеро» заканчивается. Снова начинается обычная суровая, полная домашних заданий и контрольных работ повседневная жизнь.

Маргаритка очень любит своих бабушек: здешнюю и «морскую», которая живет далеко, в Бургасе, на самом краю света. Что же касается дедушки, то с ним она вечно не в ладах. Дедушка очень стар, ему скоро исполнится восемьдесят лет. Теперь он живет лишь воспоминаниями своей молодости; дедушка слишком раздражителен и, кроме того, в последнее время стал чересчур религиозным.

Именно на почве религии между ним и Маргариткой постоянно разгораются споры.

Как-то раз, приехав среди недели к нам, дедушка, отдохнув после дороги, завел разговор о погоде.

— Да-а-а, — озабоченно качает он головой, — нет снега, и все тут! Конца не видать этой суши. Посмотрим, какой-то выпадет урожай…