Тесный асфальтовый квадратик перед подъездом районного отдела ГАИ с четырех часов не то утра, не то ночи с точностью до сантиметра распределен между томящимися в ожидании автомобилями. Их владельцы так же плотно и обреченно час за часом, а то и день за днем подпирают стены узкого серого коридора, ведущего к заветной двери. Кто-то попадает в эту дверь особо, без очереди, с помощью собственной решительности или по движению инспекторогаишной брови. Очередь матюгнется ему вслед, поиграет бицепсами и плотнее сдвинет сроднившиеся плечи. Когда времени проходит достаточно, чтобы приглядеться друг к другу, по «шеренге» идет шепот: «Он? – Не он! – Он! Да что ему тут сидеть, к нему гаишники на дом приедут, сами все документы привезут!» Покорно сидящий на самом дальнем от двери стульчике ничем не приметный молодой человек становится предметом всеобщего внимания, ему неловко, он стеснительно пожимает плечами. Потом он улыбается – и эта особенная улыбка убеждает самых сомневающихся. И уже чей-то полный упрека и негодования голос заявляет в проем уверенно открытой двери: «Командир, ты что же это? Да ты посмотри, кто у тебя в очереди сидит!» И уже не шепотом, а громко и восторженно повторяется «Фе-дя… Фе-дя!» – как часто звучало, и как еще долго будет потом скандироваться на футбольных трибунах, вплоть до самого последнего матча, которым Мастер и Его Мяч завершат свою жизнь в Большом Футболе.

Во все времена были в отечественном футболе имена, к которым болельщики относятся особенно трепетно: братья Дементьевы, Стрельцов, Яшин, Ярцев, Гаврилов… Среди самых маститых они выделялись неистощимой футбольной фантазией, всепоглощающей любовью к Игре, особо теплыми отношениями со зрителями и к зрителям, полной душевной отдачей тому, что они «вытворяли» на поле. А без души футбола нет… И называли их по-домашнему: Евграфыч, Лева, Коля, Пека, Жора, Юра. Черенков из этой когорты – просто Федя. Один из самых техничных игроков в истории советского и российского футбола, шестнадцать лет защищавший отечественную футбольную славу, ставший за эти годы кумиром. Один, увы, из последних на сегодняшний день представителей романтического футбола, где делалась ставка на артистизм, импровизацию, высочайшее искусство общения с партнерами и честного поединка с соперниками.

Он стал всенародным любимцем, кумиром в восьмидесятые годы и легендой в девяностые, самобытным настолько, что его авторитет признается, преодолевая клубную кастовость, не только фанатами «Спартака», но всеми истинными ценителями футбола. Он и впрямь стал национальным героем, подтвердившим простую истину: большой талант способен творить красоту и добро для всех и повсюду, в том числе и на спортивном поле. Потому истошные болельщицкие крики «Фе-дя! Фе-дя!» – не как атрибут слепого поклонения, а как дань уважения – звучали на стадионе даже тогда, когда Черенкова не было и в запасе, потому в сознании миллионов людей футбол восьмидесятых – это футбол Федора Черенкова.

Москва 23 августа 1994 года. Стадион «Динамо» в Петровском парке. Московский «Спартак» против итальянской «Пармы» – авторитетного европейского клуба. Холодный ветер, нудно моросящий дождь, будний день, пора отпусков и – тридцать пять с лишним тысяч зрителей на трибунах. И не вспомнить сразу, когда и какой матч, да еще просто товарищеский, собирал столько болельщиков! Многие из них приехали специально на это событие из разных уголков страны, чтобы достойно чествовать и проститься со своим кумиром. Когда руководители «Пармы» узнали, что их приглашают не на обычную товарищескую встречу, а на участие в проводах Федора Черенкова, они с удовольствием откликнулись на предложение организаторов прощального матча – компании «IMG – Москва», Национального фонда спорта, редакции газеты «Известия» и генерального спонсора АО «МММ». Даже перенесли по этому поводу на более поздние сроки запланированные игры первенства Италии. В ходе обсуждения регламента встречи игроки и тренеры «Пармы» высоко отозвались о мастерстве нашего футболиста, а наставник клуба Невио Скала сказал, что Черенков – один из самых ярких игроков советского футбола и «Парме» почетно выступить в посвященном ему матче. И все же, каково было удивление итальянцев во главе с семью игроками сборной страны, когда они поняли, что две трети стадиона, вмещающего 4 тысячи человек, заполнено зрителями вовсе не для того, чтобы увидеть финалиста Кубка кубков – 93 и обладателя Суперкубка Италии. Немалое время понадобилось, чтобы гости осознали, как же это один человек смог собрать в промозглый вечер такое количество болельщиков! Да и вообще поначалу для зрителей, презревших непогоду, существовал на поле только один человек. Народ пришел посмотреть не на именитых итальянцев – на Черенкова. Это потом, уже после перерыва, начали присматриваться к «Парме» со всеми ее звездами…

За пять минут до игры, когда команды уже вышли на поле, Николай Озеров зачитал приветствие Президента России Бориса Ельцина в адрес Федора Черенкова: «Дорогие друзья! Любители футбола! Сегодня проводит свой прощальный матч один из любимейших российских футболистов. Федор Черенков – футболист, который радовал своим искусством любителей этой народной игры практически во всех странах земного шара. Чествуя сегодня Федора, мы не говорим ему «прощай», надеясь на то, что тренер Федор Федорович Черенков доставит нам еще много приятных минут своим трудом на новом поприще. В добрый путь, Федор Черенков – народный футболист России!» Спустя минуту зрители бурей оваций встретили сообщение мэтра спортивных комментаторов об Указе Президента, награждающем заслуженного мастера спорта, тренера Московского городского футбольного клуба «Спартак» Черенкова Федора Федоровича орденом Дружбы народов за выдающиеся спортивные достижения и большой вклад в развитие отечественного футбола.