А потом была игра – не шоу, какого можно было ожидать от товарищеской встречи. Спарринг – партнеры бились жестко, итальянские профи, несколько обескураженные народной популярностью виновника праздника, играли всерьез – совсем скоро «Парме» предстояло стартовать в чемпионате страны, и игра с участником Лиги чемпионов рассматривалась тренером Скала как один из важнейших этапов подготовки к итальянскому первенству. Состав итальянцев был близок к оптимальному. Кроме отсутствовавшего из-за травмы колумбийца Асприльи, все остальные звезды, в том числе чемпионы мира Дино Баджо, Аполлони, Бенарриво, Дзола, Буччи и Минотти, а также швед Брулин – бронзовый призер мирового первенства, были в строю. «Спартак» тоже выставил свой самый боевой на тот день, за исключением травмированных, состав: Тяпушкин, Мамедов, Тернавский, Ананко, Надуда, Рахимов, Писарев, Никифоров, Онопко, Аленичев, Чудин, Пятниций, Цымбаларь, Мухамадиев. По регламенту Федору предстояло провести на поле первый тайм. Спартаковская «десятка» с капитанской повязкой в последний раз вывел родную команду и в «черенковском» духе солировал на поле: для него всегда гораздо ценнее, чем забить, было «сыграть под нападающего» – наградить партнеров выверенной, умной передачей. И даже в день прощального матча он не жадничал. На третьей минуте вполне мог развернуться и пробить по воротам, однако благородно оставил мяч Аленичеву, чей удар потряс штангу, потом расчетливо откликнулся на прострел Мухамадиева, «на блюдечке с голубой каемочкой» выложил мяч под удар подоспевшему Онопко и через несколько минут вновь сорвал аплодисменты с трибун за поистине спартаковскую стенку с Мамедовым. Ну, а ту передачу пяткой, после которой Пятницкий оказался с глазу на глаз с Буччи, мог выполнить только Черенков, к которому все привыкли – умный, тонкий в замыслах, изобретательный, раскованно-элегантный, щедрый на передачи, а уж техника – она всегда при нем останется. Как Федор ошеломил всех, когда изящно ушел с мячом от серебряных призеров чемпионата мира Минотти и Бенарриво! Увы, Аленичев, которому так и не довелось поиграть с Черенковым в одной команде, его не понял. После точного паса Рахимова и обвода на правом фланге сразу двух итальянских защитников Черенков выкатил мяч на ход в штрафную, Но… молодые партнеры то ли не ожидали, что Федору удастся подобный фокус, то ли просто не поняли его задумку. На мяч никто не рванулся, как это делали в свое время после таких же острых передач Черенкова Ярцев, Родионов, Шмаров, Радченко…

Свисток арбитра Сергея Хусаинова на перерыв означал финальный свисток для Федора Черенкова: как игрок он покидал зеленый газон навсегда. Партнеры на руках отнесли его с поля, трибуны, стоя, долго рукоплескали великолепному мастеру. Народному мастеру, как метко однажды окрестил Федора журналист Лев Филатов, ибо сначала он стал заслуживающим народное уважение мастером футбола, а уже потом – официально заслуженным мастером спорта: в конце 1988 года это звание болельщики буквально вырвали у чиновников бывшего Госкомспорта СССР, распоряжающихся почетными титулами. А любовь болельщиков для большого мастера не ценнее ли, не весомее любых наград…Этой трогательной любовью зрителей Черенков был окружен все годы своих выступлений. Он заслужил ее, и вслед покидающему поле артисту футбольного искусства трибуны, которым Федор самозабвенно и щедро дарил свой талант, еще долго скандировали: «Фе-дор Че-рен-ков! Фе-дор Черен-ков!!!» И наворачивающиеся слезы сопровождали единодушно выраженное сожаление зрителей: «Ему бы еще играть и играть!» И кто-то, по-видимому совсем юный болельщик, не в силах справиться с душевным порывом, пронзительным голосом воскликнул: «Федор, не уходи!» – и бросил на беговую дорожку цветы.

Стадион ждал последнего гола Черенкова, но он так и не состоялся, хотя три из пяти созданных спартаковцами опасных моментов у ворот противника образовались именно благодаря участию теперь уже не игрока, а тренера Федора Федоровича. Был момент, когда мяч по всем законами природы и Фортуны летел от его ноги по недоступной для вратаря Буччи траектории прямо в ворота, но… миновал их – никто на поле и на трибунах так и не понял, почему.

…В перерыве – цветы, приветствия, теплые слова, произнесенные срывающимися от нахлынувших чувств голосами, великолепные подарки – ключи от новой трехкомнатной квартиры от Президента, шикарный красный джип «Мицубиси» от генерального спонсора праздника, летящие в буквальном смысле слова на голову Федора денежные купюры, брошенные с трибуны каким-то не в меру щедрым болельщиком. Плотное кольцо фотокорреспондентов и поздравляющих. И, наконец, круг почета при заслуженном громогласном «Спасибо!»

Поистине самым дорогим подарком в тот знаменательный день для спускающегося в подземный тоннель стадиона, в раздевалку, грустного Черенкова стала бы победа родного «Спартака». И, когда в начале второй половины матча отличился красивым голом ударом головой Мухамадиев, в сердцах болельщиков зародилась надежда, что так оно и случится. Но после неожиданного рикошета пути голкипера Тяпушкина и мяча разминулись. Прощальный матч со счетом 1:1 полностью соответствовал имиджу того, кто уходил с него в историю футбола России – без элементов спектакля с переодеванием маек, создаваемыми соперниками коридорами для виновника торжества, запланированными пенальти, когда вратари заранее кидаются подальше от мяча. Это была настоящая Игра с самыми неожиданными поворотами, с коронными «черенковскими» финтами и дриблингом. И предшествующие игре обывательские вопросы: «А сколько дадут забить Феде?», «А каковы дивиденды организаторов?», «А «Парма» знает, что надо пропустить?» – быстро растворились в зрелище, которое даже самый отъявленный скептик не рискнул бы назвать заказным. Это был нормальный мужской футбол, не лишенный фолов и промахов, тот честный футбол, в который всю жизнь и играл Федор. Хотел выиграть «Спартак», но хотела выиграть и «Парма» – и вышла красиво и интересно сыгранная, достойная мастера Черенкова ничья без поддавков.

За последние годы футбольный мир наблюдал прощальные матчи Марадоны, Платини, Блохина, Яшина и еще ряда звезд. Подобные матчи – свидетельство подлинного народного признания. С кем из этих мастеров сравнить Черенкова? Да ни с кем. Он ни на кого не похож. Потому, наверное, и замечателен…

Это очень по-человечески правильно, что ни тогдашние передряги в сборной страны, ни даже чемпионат мира в США не заслонили собой его уход из большого футбола. Что про Федора не забыли и надлежащими почестями отметили завершение его игровой карьеры.

Как нельзя кстати пришлась звучавшая в последние прощальные минуты песня в исполнении Тамары Гвердцители: «Прощай, король! Виват, король! Ты был самим собой. Ты так играл, ты был артист…» А король, никогда не считавший себя королем, ушел, Сколько их было, достойных, не услышавших вслед не то что «спасибо», но даже «до свидания»! Как буднично и тихо покидали в свое время большой футбол великие мастера – Симонян, Иванов, Бесков, Пономарев, как трудно жилось Численко, Нетто и многим другим, как рано ушли из жизни полузабытые Григорий Федотов и Воронин, как умирал в муках и забвении русский футбольный гений Стрельцов – да еще сколько их, великих российских мастеров футбола, оставивших поле без помпы и не под золотым дождем… На этот раз был действительно удивительный случай, когда Россия воздала должное своему кумиру, включая Президента и Национальный Фонд спорта, вовремя посчитавших Федора национальным достоянием. Организаторы праздника предоставили болельщикам и другую редкую возможность: накануне прощального «черенковского» матча состоялось еще одно неординарное зрелище – на стадионе «Локомотив» была организована встреча футболистов-ветеранов столичного «Спартака» и киевского «Динамо» с результативной ничьей 4:4, посвященная тому же событию. Зрители увидели на поле таких прекрасных мастеров прошлых футбольных времен, как Евгений Рудаков, Виктор Матвиенко, Виктор Колотое, Стефан Решко, Анатолий Крутиков, Геннадий Логофет, Юрий Гаврилов, Игорь Нетто.