Чем же мотивировал свое решение главный тренер сборной? То функционально Черенков был не готов – своими алогичностью и непредсказуемостью, то в игровую схему не вписывался, то… Нет смысла перечислять «отказные» аргументы – все они солидны, весомы и, вроде бы, убедительны. Валерий Лобановский к тому же исходил из имевшихся у него медицинских показателей здоровья Федора Черенкова. Раскрывать их для прессы тренер, разумеется, не мог, но суть сводилась к тому, что в непродолжительных турнирах, в официальных матчах, подготовка к которым занимала от трех до шести дней, Черенков вполне мог участвовать, что он, кстати, успешно и делал. Но в длительных соревнованиях – а чемпионаты мира и Европы с учетом сроков подготовки к ним длятся до полутора месяцев – медицина ему выступать категорически не рекомендовала.

За сборную он, тем не менее, провел более сорока матчей, дебютировав в советской команде 12 сентября 1979 года в отборочном матче чемпионата Европы в Афинах против греков. Осенью 1988 – го было официально объявлено, что Федор сыграл в команде Лобановского последний раз – против сборной ФРГ. Спартаковский полузащитник провел на поле один тайм, после чего его заменили на киевского динамовца Василия Раца. В аэропорту Шереметьево после возвращения сборной домой тренер и футболист пожали друг другу руки и попрощались: оба думали, что никогда больше им не работать вместе.

Но после этого Черенков сыграл в тренируемой Лобановским сборной в общей сложности восемь матчей: опытный и проницательный тренер вновь и вновь обращался к услугам классного игрока в локальных матчах в расчете, прежде всего, на мастерство спартаковца, способного практически в одиночку решить в пользу своей команды исход игры.

И вот парадокс: чем жестче судьба обходилась с Черенковым, тем больше у него становилось не поклонников даже – почитателей. В разных регионах страны. Независимо от клубных симпатий.

Федор Федорович Черенков. Полузащитник.

Заслуженный мастер спорта. Звание присвоено в январе 1989 г. Родился 25 июля 1959 года в Москве.

За московский «Спартак» выступал 17 сезонов с 1977 г. по 1993 г. с перерывом на год 1990/1991 (Франция, Париж, «Ред Стар»), сыграл 398 матчей, забил 95 голов: из них в чемпионате СССР -366 матчей, 89 голов, в чемпионате России – 32 матча, б голов.

Был капитаном команды (1989 год), членом тренерского совета.

Трехкратный чемпион СССР 1979, 1987, 1989 годов.

Серебряный призер 1980, 1981, 1983, 1984, 1985 годов.

Бронзовый призер 1982, 1986 годов.

Финалист Кубка СССР 1981 года.

Чемпион России 1993 года.

Обладатель Кубка России 1994 года.

Участник отборочных игр чемпионатов мира 1982,1986, 1990 годов, чемпионатов Европы 1980,1984 годов. Девять раз включался в список 33-х лучших игроков страны, из них под номером 1 – четыре раза. В1980 г. – № 2, 1981 г. – № 3, 1982 г. – № 2, 1983 г. – № 1, 1984 г. – № 3, 1985 г. – № 1, 1987 г. – № 1, 1988 г. – № 2, 1989 г. – № 1.

Признавался дважды лучшим футболистом СССР в традиционном референдуме спортивных журналистов и комментаторов страны – в 1983 и 1989 годах.

В европейских кубках сыграл 54 матча, забил 15 мячей. За сборную СССР и олимпийскую сборную страны сыграл 49 матчей, забил 19 мячей.

Бронзовый призер XXII Олимпиады 1980 года в Москве. Кавалер ордена «Знак Почета» и ордена Дружбы народов. Обладатель призов «Верность клубу», «Организатор атаки», «Честная игра».

И еще одно звание, «присвоенное» трибунами. Просто – «Народный футболист России».

Он не ушел из футбола, он остался в нем, пусть и в другом качестве. Олег Романцев, предложивший Черенкову место рядом с собой на тренерской скамье, объяснил свое решение просто: «Если бы мы допустили его уход, то это означало бы, что мы ничего в этой жизни не понимаем и не ценим. Такие люди рождаются раз в столетие. Людьми, столь преданными команде и футболу, «Спартаку» никоим образом нельзя разбрасываться. Его опыт футболиста нам еще ой как пригодится. Ясно, что он не сразу оформится как специалист – тренер. Да и странно было бы сразу ожидать от него проявлений тренерской проницательности Кройфа или тактической мудрости Сакки. Но то, с какой ответственностью и энтузиазмом он взялся за новое дело, наводит на мысль, что он многого сможет добиться на этом поприще. Я приобрел помощника, которому есть, что рассказать и показать молодым футболистам. Спасибо Федору за его неповторимую игру. Спасибо за согласие работать со мной и передавать свой богатейший опыт игрокам нового поколения, раскрывать им свои секреты».

Федор сам, без каких-либо намеков и обсуждений решил закончить карьеру игрока, когда ему исполнилось тридцать пять: «Я понял, что когда-то надо остановиться. Три последних месяца проболел, а после выздоровления задал себе вопрос: смогу ли в своем нынешнем состоянии набрать прежнюю форму и играть, как раньше? Прекрасно понимал – в такой команде, как «Спартак», нельзя отбывать номер, как бы ни были благосклонны к тебе болельщики. Здесь если играть, то играть хорошо. Пришло время уходить. Я ведь не допускал и мысли, что могу быть Романцеву обузой. Я и г р а т ь хотел в «Спартаке», а не числиться. Я пришел в футбол, совсем не думая, что когда-нибудь состоятся такие пышные проводы. Я просто играл. Союз, содружество, Россия – я пережил столько чемпионатов. И во всех пытался сохранить свой уровень. Когда чувствуешь, что не можешь больше его поддерживать – какой смысл играть дальше. Я решил, что никакого. И ухожу… Потому и ухожу, что хочу остаться в памяти людей играющим Черенковым, но – не доигрывающим. Я счастливый человек, в стольких спартаковских составах поиграл! И вроде не без пользы. Но, когда ты с лавки не можешь встать на усиление, пора заканчивать. И очень важно, чтобы к этому моменту тебя не подталкивали, должно прийти самоосознание: на сегодня ты отдал футболу все, что мог. И уйти игроком».

«Играть – так в «Спартаке», тренировать – тоже», – с гордостью сказал однажды Федор в одном своем интервью. Однако, не с легкой душой менял он свое амплуа. Были ему и предложения об открытии своей собственной школы футбола, на что Черенков, с присущей ему самокритичностью и скромностью ответил отрицательно: «Я реально оцениваю свои способности. Зачем же обнадеживать ребят, чтобы потом все бросить. Уж лучше не затевать это вовсе». И Олегу Романцеву за его предложение он был благодарен, как может испытывать благодарность только истинный спартаковец: «Это точно – какой я тренер? Пока…» Меня выручило, спасло предложение Романцева. Я же совершенно не знал, что мне делать после футбола. Столько лет в нем прожил – и надо уходить. Куда, кем? И от чего – от футбола? Но разве от него уйдешь? Это был замкнутый круг без точки разрыва. Болея, травмируясь, я знал, куда обязательно буду возвращаться. И вдруг – конец. И неизвестность впереди. Делать-то что?…»

После выхода из больницы Федор пришел к Олегу Ивановичу и рассказал ему о своих ощущениях. Тот предложил ему поработать тренером со спартаковским дублем, и 21 мая 1994 года Черенкова официально представили команде, где в основном были ребята 17-18 лет.

Уже представленный дублерам как тренер, Федор решил однажды поучаствовать-таки в двусторонке на полполя в Тарасовке. Нет, он не был тогда безупречен, да и как требовать этого от человека, полторы недели назад вышедшего из больницы. Но несколько раз выделывал на поле то, что умеет только Черенков. И наслаждались взаимодействием с ним партнеры. И во все глаза следили за ним с кромки поля штатные дублеры. А когда присутствующий журналист спросил его: «Может, не стоило все-таки уходить, а?» – в ответ прозвучало устало и решительно: «Стоило. Видели, сколько я сегодня запорол?» Когда об этом разговоре стало известно Романцеву, он усмехнулся: «Я бы удивился, если бы услышал от него другое».