А там, где воды Кубани встречаются с горными ледниковыми ручьями, долго текут рядом, не смешиваясь, два разных потока: светло-изумрудная чистота неба и коричневая тяжесть земли, как две неизбежные дороги в жизни человека – одна бередит душу нездешней высотой, другая натруживает ноги в поисках земного благополучия. И невозможно человеку представить себя без каждой из них.

«Было у матери три сына: двое умные, а третий – футболист» – сей расхожий анекдотец нравоучительно повторялся пацанам восьмидесятых их учителями и родителями. Это – не про Федора.

На вопрос «За что Вы любите футбол?» Федор однажды, не задумываясь ответил: «Самую большую радость доставляют голы, причем неважно, мною ли они забиты или товарищами по команде. Я бываю просто счастлив, когда кто-то из спартаковцев после моей передачи забивает мяч в ворота соперников. Каждый гол – дело коллективное, каждый – по-своему красив. Именно в те минуты, когда вместе с партнерами радуешься меткому удару, как-то особенно остро ощущаешь, что ты – неотделимая и важная частичка мужского боевого братства…»

Печальной для спартаковских болельщиков осенью 1976 года под трибунами стадиона «Локомотив» в Черкизове, где тренировался разжалованный удачей «Спартак», состоялся будничный разговор. Экстраодиозный случай в истории команды – подумать только, сам «Спартак», девятикратный чемпион страны, «вылетел» в низшую лигу… На реплику одного из собеседников, что всего одного-то очка не хватило, чтобы остаться, и теперь непросто будет вернуться в высшую лигу, присутствующий знаменитый игрок пятидесятых годов, один из наиболее техничных советских футболистов Сергей Сергеевич Сальников хитро улыбнулся и негромко сказал: «Дед отыскал в юношеской команде такого парнишку, что нам будут не страшны любые соперники. Этот молодой футболист – вовсе не случайное озарение. Пройдут четыре-пять лет, и он станет общим любимцем, «звездой» футбола. На него будут «ходить», как в наше время ходили, чтобы посмотреть Бутусова».

Символично, что, выйдя первый раз на поле в основном составе «Спартака», Федор надел футболку с номером 10 – эта цифра всегда была счастливой для спартаковцев. «Великолепными десятками» называли в разные годы подлинных чародеев кожаного мяча, заслуженных мастеров спорта Алексея Соколова, Николая Дементьева, Сергея Сальникова. С тех пор Черенков не расставался с этим номером. И когда ему посчастливилось забить «Юбилейный» 2000-й гол «Спартака» в чемпионатах страны, в числе тех, кто первым поздравил его с этим успехом, был именно Сальников, забивший в 1960 году тысячный гол спартаковцев.

Известный спортивный обозреватель Петр Спектор рассказал однажды: «Помню один из первых матчей «Спартака» с участием Федора Черенкова. Сосед по трибуне, глядя на спартаковский «десятый номер», скептически ухмыльнулся: «Да-а… И кто ныне только за «Спартак» не играет!…» – А хрупкий паренек в тот самый момент неуловимым движением перехитрил двух защитников и выдал такой пас, что болельщики аж привстали с мест».

В 1979 году в Москве, в Центральном Доме Актера, чествовали чемпионов страны по футболу – спартаковцев столицы. Футболисты перед началом торжества сгрудились перед зеркалом. Последним протиснулся невысокий худой юноша. Сколько ни вертел головой, сколько ни приглаживал легкие, истинно русского цвета спелой ржи волосы, желанной солидной прически они не приняли. Так и предстал перед зрителями с непослушным «пионерским» вихром на макушке, когда Николай Старостин назвал его фамилию. Слова, сказанные в тот вечер в адрес Черенкова его «крестным отцом», были самые добрые, самые теплые. «Чем не Иванушка с картины Васнецова, – улыбнулся «патриарх» спартаковского футбола, указав на замершего в волнении Федора, – в жизни он чрезвычайно мягкий, отзывчивый и приветливый, всеми нами любим. Зато на поле ловок, азартен и находчив. Пусть совсем не атлет и мягковат в борьбе, но мы его не променяем и на десяток богатырей!»

В свой первый матч в большом футболе 11 июня 1978 года Федор вошел на 76-й минуте, продлившейся для него на 16 лет. Отмечая счастливую годовщину этого события, 12 июня 1979 года Черенков провел свой первый гол в чемпионатах Союза. Забит он был в ворота вратаря московского «Локомотива» В.Самохина. Потом 26 марта 1980 года Федор забивает первый гол в составе национальной команды в матче сборных СССР и Болгарии в Софии. В матче в Тбилиси 19 июня 1980 года впервые забито им два гола, всего в его футбольной карьере было 15 «дублей». Первый «черенковский» гол в евротурнирах состоялся 29 сентября 1982 года, забит он в Лондоне «Арсеналу». В Москве 28 сентября 1985 года три раза после ударов Черенкова мячи оказывались в воротах одесского «Черноморца» – первый и единственный хет-трик. Первый гол Черенкова в чемпионате России забит во Владивостоке местному «Лучу» 16 июня 1993 года.

Обширная отечественная география – одна из особенностей голов Черенкова. С представителями одиннадцати союзных республик встречался он в чемпионатах СССР и всем «подарил» свои голы. Больше всего досталось своим, россиянам – 26 мячей, из них 15 – москвичам. Украинским вратарям забит им 21 мяч, грузинским – 13, азербайджанским – 8, белорусским и литовским – по 5, казахским – 4, армянским – 3, молдавским – 2, по одному – стражам ворот Узбекистана и Таджикистана. Еще одна из отличительных особенностей его голов – исключительно высокая надежность. У болельщиков была примета: если забил Черенков – команда не проиграет. Исключения были, не без этого. Но мы-то говорим о правиле. В шести турнирах Федор забивал голы в 121 матче. И только в восьми случаях команду они не выручили. Гарантия надежности – 94 процента.

Конечно, как любой нормальный футболист. Черенков больше забивал на своих полях. Но на чужих они были исключительны по своей значимости! Противоборство «Спартака» и киевского «Динамо» в восьмидесятые годы было как никогда острым, часто от результатов их очных встреч зависело распределение мест на пьедестале. Принципиальный спор и соперничество взглядов на футбол киевлянина Лобановского и москвича Бескова начались с 1978 года, когда «Спартак» вернулся в высшую лигу. Тренерам не было необходимости настраивать своих игроков на эти матчи – им всегда хотелось победить именно друг друга. Черенков сам забил киевлянам немного – всего три мяча. Зато все три в Киеве, где команда Лобановского играла особенно сильно и уверенно. В сумме три этих гола принесли «Спартаку» шесть очков!

«Волшебное свойство» черенковских мячей в полной мере проявилось и в других турнирах. Он забивал мячи сильнейшим вратарям мира, подтверждая таким образом безошибочность избранного им амплуа – атакующего полузащитника. В кубковых играх он добивался успеха в девяти матчах и каждый раз помогал «Спартаку» продвигаться дальше. В чемпионате России и в составе сборной забил он в 21 матче. Итог – всего две ничьи и 19 побед! И только в европейских клубных турнирах в трех случаях его голы не выручили команду.

Одиннадцать мячей в кубках СССР и России забиты им в ворота восьми команд. Шесть в чемпионате России – шести командам. Пятнадцать в еврокубках -10 соперникам. Шестнадцать мячей в составе сборной забиты четырнадцати вратарям разных стран и народов четырех континентов. Забивал он европейцам и азиатам, африканцам и американцам. Что касается последних – не оставил Федор без внимания ни один регион: забил голы представителям Америки Южной (Венесуэле и Бразилии), Центральной (Кубе и Коста-Рике) и Северной (США). Только до австралийских ворот не дотянулся Черенков, но вины его в том нет: не было у нашей сборной контактов с Зеленым континентом.