В голах, как и во всей своей игре, Черенков был непредсказуем. Иногда даже для себя самого: «Мне трудно объяснить, почему я в тот или иной момент сыграл так, а не иначе. Решение приходит само: голове – интуитивно, ногам – рефлекторно. Я лишь успеваю сориентироваться, в мгновение определить: вот вратарь ложится, надо проскочить с мячом чуть вперед и, главное, успеть ударить до того, как он уйдет за кромку поля. Я успеваю ударить чуть раньше. Эти внезапные ощущения зависят от конкретной ситуации. Бывает, что не уверен в себе, тогда не выхожу на поединок с вратарем, пока не почувствую – забью! До сих пор помню свой пенальти в ворота «Брюгге» на Кубке УЕФА: обычно вратарь на удар реагирует, а тут мне пришлось реагировать на прыжок Енсена – вратаря бельгийцев. Он разгадал мои намерения, и я чудом в самый последний момент обманул его – успел вывернуть стопу и направить мяч мимо него».

«Любимые черенковские» голы до сих пор помнят фанаты футбола:

– в июне 1980 года сборная СССР в товарищеской встрече в Рио-де-Жанейро, на знаменитом стадионе «Маракана», обыграла трехкратных чемпионов мира, неповторимую бразильскую сборную со счетом 2:1. Решающий из этих мячей принадлежал Черенкову. Что творилось тогда среди наших болельщиков! Бразильцы к тому времени не проигрывали на своем поле в течение двенадцати лет! Знаменитый Герсон, бразильский футболист, чемпион мира, не удержался от восторженного комплимента:» Когда Черенков играл на «Маракане», бразильцы приняли его за своего. Даже в Южной Америке редко встречаются полузащитники, так мягко работающие с мячом, владеющие таким чудным средним и длинным пасом. Но особенная ценность Черенкова в том, что он никогда не гнушается на поле черновой работы. И это, представьте, в сочетании с умопомрачительными передачами пяткой, которые доводили бразильскую публику до состояния экстаза». И как хотелось позднее всей пишущей о Черенкове прессе, чтобы Федор назвал этот мяч «голом своей мечты»! А Федор обескуражил журналистов признанием: «Забить гол бразильцам – мечта любого футболиста. Да еще на знаменитом стадионе. Да еще мы и победили. Это было неповторимо! Но все-таки это была лишь вспышка радости. А вот победа в чемпионате СССР в 1979 году после длительных, напряженных игр – радость более весомая, что ли, она дороже и значительнее»;

– в 1980 году публика ликовала в ответ на великолепные мячи Черенкова в составе сборной в ворота команд Болгарии, Франции, Дании, Венесуэлы, Замбии, Кубы, Кувейта, в 82-м – Греции, Англии, в 83-м – Франции, Португалии, Финляндии, в 84-м -Дании, в 85-м – Румынии, Ирландии, Финляндии, Бельгии, Франции, в 87-м – ГДР, ФРГ, в 88-Ирландии, Румынии, в 89-м -Италии, ФРГ, в 90-м – Коста-Рики и США, в 91-м – Финляндии. В каждом победном матче Олимпиады-80 один из забитых мячей принадлежал Черенкову, половина других была обеспечена его подачей!

– в ноябре 1983 года на золотых страницах истории нашего футбола был записан ответный матч «Спартака» в розыгрыше кубка УЕФА в Бирмингеме с английским клубом «Астон Вилла», где Черенков забивает два гола, причем второй – за считанные секунды до финального свистка, когда стадион уже ликовал, ведь соперников устраивал счет 1:1. По этому поводу весьма красноречиво высказался английский тренер Аль Рамсей: «Я видел его, когда «Спартак» встречался с «Астон Виллой». Был поражен, как футболист с такой «физикой», как у Черенкова, может терзать защиту родоначальников футбола. По всем законам английские беки должны были растереть его в порошок, но Черенков с настырностью упрямца раз за разом проникал сквозь защитные построения соперников». А Федор говорил, что этот матч дорог ему, поскольку «это была настоящая игра, в которой торжествовал принцип: обыграй соперника техникой, скоростью, смекалкой – и он подчинится тебе. И действовали тогда мы по-спартаковски: один за всех – все за одного».

На почетный счет Федора Черенкова по праву можно записать и те голы, которые были забиты с его мастерских передач: «моя задача – помочь партнеру завершить атаку. Когда после моей передачи кто-то забивает гол, я бываю также счастлив, как если бы этот гол удалось сделать мне самому. Примерно такое чувство я испытал, когда в 83 – м на поле венского стадиона «Пратер» в товарищеском матче со сборной Австрии при счете 0:1, увидев рванувшегося за стену защитников Родионова, мгновенно отдал ему мяч, а тот уже переправил его в ворота». Сергей Родионов, кстати, утверждает, что девяносто процентов его мячей состоялись благодаря пасам Федора. А голов у знаменитого бомбардира – 101. Вот и считайте…

В одном из своих интервью португальский футболист и тренер сборной Португалии Эйсебио признавался: «Я видел, что этот парень творил с защитой Португалии в 83-м году и уяснил, что Черенков – величайший футболист. Бытует мнение, что русские не способны владеть филигранной техникой. Но ваш Федор Черенков своими действиями на поле доказал миру обратное. Каково же было мое удивление, когда я ни разу не нашел его фамилии среди участников финалов мировых первенств. Наверняка, у русских, как обычно, нашлись какие-то особенные представления о классе игрока».

Если, по утверждению Федора, все удачные матчи для него слились в одну большую, яркую, счастливую картину, и нет нужды выделять каждый особо, то те голы, которые у него «не состоялись», он помнит все наперечет:

– «Эпизод из повторной встречи на Кубок УЕФА с западногерманским «Вердером» в Бремене в 87-м. У нас была выгодная ситуация. Но… Я не сумел, находясь в двух метрах от ворот, перевести мяч в сетку после прострельной передачи Саши Мостового. Проиграли 2:6. Горькая зарубка на память…»;

– «Горькое чувство дискомфорта испытываю, когда вспоминаю гол, который я как штатный пенальтист «Спартака» забил в ворота «Днепра» в 88-м. Не сразу я осознал – несправедливый то был пенальти…»

Неброская его внешность и мягкие черты лица, лишенные выражений решимости или амбиции, удерживают от сравнения с футбольными великанами – Марадоной или Кройфом. Но выдающегося футбола в Федоре Черенкове не меньше, чем в игроках с мировой славой.

С трибуны Черенков казался свободным художником, тешившимся и тешившим нас всяческими придумками. А он, переживавший любой эпизод в атаке своей команды обостренным чувством ответственности, стремился играть в футбол наиболее действенным способом, когда ему приходилось противостоять такому противнику, который носится по полю ради мгновенной единичной встречи с мячом на убойной позиции.

Марадона изумителен? Конечно. Но если в такие, как у него, ноги-дубы еще и будто пружинка встроена, отчего бы иной раз и не пробороздить с мячом все поле, со страшной силой обходя соперников. Однажды Черенков – а было ему уже за тридцать – почти повторил этот легендарный подвиг Марадоны, только на свой лад. Он просто отпускал мяч к атакующим его соперникам, ожидавшим чего угодно, только не такой «покладистости», и тут же без труда, играючи, подбирал его от них – и шел с мячом дальше. И таким вот приемом всю систему защитных коммуникаций разрушил.

При весе 58 кг и росте 175 см он чувствовал себя на поле свободно и уверенно: «Я еще в детстве, играя с ребятами гораздо старшими по возрасту, понял: чтобы обыграть физически более мощного соперника, нужно уметь предугадать его ходы, быстрее ориентироваться в игровой обстановке, всегда иметь в запасе один-другой обводящий финт. А грубость, игра на грани фола наносят футболу большой вред…»

Конечно, в игре все по-разному мыслят. Есть несколько вариантов развития любой комбинации – у Черенкова их рождалось в голове сразу пять-шесть, у кого-то другого две – максимум три. Но и это еще не все. Из своих пяти-шести Черенков очень быстро выбирает самый верный. Почти всегда. И почти всегда – неожиданно. До большинства наблюдающих логика его маневра доходила гораздо позже. А когда доходила – восхищались!

Мяч – простая игрушка, но вбирает в себя все значение игры, когда он оживает волею мастера. Тем, кто играет в эту игру, за исключением одного, не разрешается трогать мяч руками – самым важным и умелым естественным инструментом человека. И один уже этот факт требует от участников игры такой технической проворности, что ставит футбол особняком от остальных игр с мячом. Ноги должны быть «вышколены» до такой степени, чтобы иметь высокую степень точности, сноровки и осязания рук. Именно это делает футбол тем, что он есть – особой, притягательной, более загадочной и более подверженной случайности по сравнению с любой другой игрой.