Самым неясным в этом повествовании остается то, кто же нес Грааль. В описании процессии, которую увидел Передур, мы находим двух женщин, несущих блюдо с отрубленной головой. Однако из эпилога становится ясно, что в процессии участвовала всего лишь одна женщина. Мало того, ею оказался, по его собственному признанию, светловолосый юноша, один из двоюродных братьев героя. Впрочем, этот светловолосый молодой человек настаивает, что на всем протяжении странствий Передура он всегда являлся герою в обличье одной и той же девы, меняя лишь имена. Этот «он-она», несмотря на множество своих обличий, является, по всей вероятности, «Женщиной единой во множестве лиц», которая сопровождает героя во время долгого поиска, понемногу раскрывая цель его миссии и наблюдая за тем, как идет ее осуществление.

Персеваль-Передур, как бы ни стремились уверить нас в обратном, не является целомудренным героем. Во всех приключениях его сопровождают женщины. Сначала это мать героя; перед тем как отправить сына в неизведанный мир, она дает ему совет быть осторожным и соблюдать молчание, чему он будет следовать буквальным образом, пока не поймет настоящего его смысла. Затем на пути героя появляется дева, у которой он отнимает кольцо (поступок, смысл которого не стоит понимать буквально: на самом деле речь идет о насилии). Далее он встретит девицу, имени которой уэльский рассказчик не упоминает; Кретьен де Труа называет ее Бланшефлер, а Вольфрам фон Эшенбах — Кондвирамур. Герой спасает ее от врагов, но лишь после некоего рода «насилия» над ней предшествующей ночью.

И еще… Встретится ему Ангарад Золоторукая, в которую он страстно влюбится на недолгое время. Юная дева, оказавшаяся его кузиной (воистину, не рыцарский роман, а семейная хроника!), осыплет героя проклятиями после того, как он побывает в замке Короля-Рыбака. Во имя графини, которую все зовут Хозяйкой Подвигов, он победит множество воинов. Уродливая девица на муле (ставшая Кундри в переложении Эшенбаха и Вагнера) вновь осыплет его проклятиями за оплошность, совершенную в Замке Чудес. Таинственная дама даст ему «камень-невидимку», что позволит ему убить чудовище. «Черная девица» с волшебными шахматами вовлечет его в невероятно запутанное приключение. Знаменитые глостерские ведьмы обучат героя своему волшебству и военным хитростям… Наконец, вместе с загадочной Императрицей он будет жить в течение многих лет, позабыв о своей священной миссии.

Образ действий героя кажется не совсем понятным. Как только Передур встречает одну из этих дам, советницу или вдохновительницу на подвиги, он тут же объявляет ей, что будет любить ее больше, чем любую другую женщину. Однако прежде чем обвинять Передура в легкомыслии или непостоянстве, следует признать, что подобное его поведение, должно быть, имеет особый смысл, иначе не появлялась бы в рассказе таинственная Дама, единая во множестве лиц. Кто же она? Если вы хотите разобраться в запутанном переплетении того, что породило на свет легенду о Граале, вам прежде всего придется искать ответ именно на этот вопрос.

3. СТРАННЫЙ РАССКАЗ О ПЕРЛЕСВО

Вооружившись добытым в битве мечом, коим когда-то была отрублена голова Иоанна Крестителя, Гавейн (Гвальхмаи в уэльском рассказе, племянник короля Артура) один за другим пересек опасные мосты, отделявшие его от замка Грааля. Хозяином замка оказался Король-Рыбак, любезно принявший рыцаря и пригласивший его принять участие в трапезе, во время которой Гавейн становится свидетелем незабываемого зрелища. В зале сидят двадцать два рыцаря, каждому из которых не менее ста лет, хотя все они на вид сорокалетние. Перед Гавейном появляются две девы: одна несет кровоточащее копье, а другая — Грааль, от которого исходит свечение, затмевающее дневной свет; за ними следуют два ангела с канделябрами. Шествие это настолько прекрасно, что очарованный Гавейн приходит в восторг и напрочь забывает о просьбе хозяина замка, хотя Король-Рыбак просил лишь об одном: расспросить его об этой удивительной процессии. Все с грустью смотрят на Гавейна; странная процессия из трех ангелов и Грааля, в котором виднеется что-то, напоминавшее по очертаниям ребенка, вновь движется к рыцарю, но Гавейн не в силах оторвать взгляд от трех капель крови, упавших с копья на стол. Тогда Грааль взмывает в воздух: Гавейн видит мелькнувший перед ним образ распятого Христа с вонзенным в его бок копьем. Зал опустел. Перед рыцарем, оставшимся в одиночестве, появляется шахматная доска, фигуры которой двигаются сами, без чьей-либо на то воли. Гавейн решает сыграть в шахматы, однако дважды оказывается побежденным. В ярости он бьет по доске, и она исчезает с его глаз. Рыцарь отправляется почивать, однако утром двери зала оказываются запертыми; тщетно Гавейн пытается попасть в церковь, где служат обедню. Чей-то голос возвещает ему, что на замок Грааля собирается напасть другой король, владелец Замка Смерти, вероломный брат Короля-Рыбака. Обнаружив, что его конь уже оседлан, Гавейн покидает замок в разгар чудовищной бури.

Вероятно, главенствующая роль в поисках Грааля изначально была отведена Гавейну, но его потеснил другой персонаж, некий Перлесво, еще одна копия Персеваля Кретьена де Труа или Передура из уэльского рассказа. В замке Короля-Рыбака этот герой допустил ту же оплошность, что и Гавейн, однако его ошибка проистекала из незнания: как Передур или Персеваль, Перлесво не догадывался, какой вопрос он должен задать.

В этой главе мы обратимся к довольно странному рассказу на англо-нормандском наречии, озаглавленному «Перлесво» или «Великая книга о Граале». Есть все основания полагать, что он был создан в конце XII века (1190–1195 гг.) в Англии (Сомерсет). Скорее всего, он появился на свет благодаря монахам клюнийского ордена, располагавшегося в древнем аббатстве Гластонбери. В ту пору Сомерсет находился в сфере сильного политического влияния Плантагенетов, стремившихся окружить аббатство Гластонбери ореолом легенд, связанных с королем Артуром и мифическим островом Авалоном. Так, в 1190 году по приказу Генриха II, мужа Алиеноры Аквитанской, скончавшейся годом ранее, были предприняты поиски, в результате которых в Гластонбери «обнаружили» гробницу короля Артура и королевы Гвиневры; тогда же был найден и знаменитый «Chalice Well», в котором, возможно, хранился святой Грааль. Подобное рвение в поисках объяснялось тем, что Плантагенеты считали себя потомками легендарного короля Артура. Долгое время считалось, что автор «Перлесво» взял за основу своего произведения роман Кретьена де Труа, однако сейчас исследователи придерживаются иного мнения: в основе «Перлесво» лежит все тот же неизвестный нам оригинал, послуживший образцом как Кретьену де Труа, так и автору рассказа о Передуре.

Вне всякого сомнения, рассказ о странствиях Перлесво преследовал единственную цель: прославление христианства как единственно правильного вероучения; в общих чертах это произведение, созданное одним или несколькими монахами клюнийского ордена, можно назвать пропагандой ортодоксальной Церкви. В то время роль духовенства, монахов и отшельников в обществе была весьма значительной, что обусловило появление огромного количества поучений, направленных на обращение языческих народов в истинную веру. Вероятно, стремясь привлечь на сторону христианства как можно больше язычников, автор «Перлесво» воспользовался для этой цели древним традиционным, уже ставшим фольклорным сюжетом, обработав его «во славу» официальной Церкви.

В ряду «куртуазных» романов вряд ли найдется произведение, способное затмить «Перлесво» количеством жестоких и кровавых сцен… Впрочем, благодаря этой характерной особенности ученые установили время создания памятника, поскольку вслед за произведением клюнийских монахов появился ряд версий, в корне отличавшихся от «Перлесво» и, без сомнения, принадлежавших перу цистерцианцев; их мировоззрение наложило свой отпечаток на большой корпус текстов, в частности на «цикл Ланселота — Грааля». Цистерцианцы были монахами молитвенного мистического ордена, в то время как монахи клюнийского ордена более напоминали воинов, нежели служителей церкви; их необузданность, проявлявшаяся даже в речи, была в какой-то степени поощряема Плантагенетами, стремившимися любыми способами укреплять государство, основанное легендарным королем Артуром. И все же, несмотря на то что «Перлесво» был создан с целью пропаганды христианского учения, возможно, именно в этом рассказе содержится наибольшее количество языческих элементов, которые представляют особый интерес для желающих проникнуть в тайну Грааля.