Впрочем, достижение полюса он не считал обязательным или, во всяком случае, это не являлось его главной целью. Экспедиция должна отправиться, говорил он, "не для того, чтобы отыскать математическую точку, составляющую северный конец земной оси, достижение этой точки само по себе малоценно, но чтобы произвести наблюдения в обширной, неисследованной части земного шара, окружающей полюс. Научный интерес этих наблюдений не уменьшается оттого, пройдет ли наш путь через самый полюс или же на некотором расстоянии от него".

Неукротимая воля и умение терпеливо ждать были свойственны Нансену. Но план похода к Северному полюсу он вынашивал особенно долго, тщательно разрабатывая его во всех деталях.

В том ему неизменно помогала жена — ближайшая спутница жизни. В «Готхобе» царило счастье. Семья к тому времени уже состояла из троих: родилась дочь. Родители назвали ее коротким дорогим именем — Лив, что означает — Жизнь.

Не случайно Нансен взял эти слава в эпиграф книги о своем походе к Северному полюсу. Мертвым сном тысячелетиями спали полярные страны. Вечное безмолвие их никто не нарушал. И совсем не потому, что люди так склонны оберегать чужой покой, а оттого лишь, что были они бессильны в царстве ночи и холода. Даже птицы и звери были в этом отношении сильнее человека, ибо обитали гораздо севернее легендарного острова Туле, далее которого не добирались древние люди.

Все же границы неведомого в природе постепенно отступали перед человеческим гением. Победное шествие его долгое время, казалось, не знало неодолимых преград, пока на пути не стали лютые враги всего живого на земле — мороз и полярная ночь. И человек снова остановился, на этот раз у порога полюса, где смыкаются пределы земные.

Скандинавские мифы говорили, что там за непроницаемым туманом лежит мрачная страна Нифль-хейм, в которой царствует богиня смерти Хель. Отец богов Один поручил ей предоставлять жилище всем умершим от старости и болезни. Владения ее неоглядны и власть всемогуща. Ее чертог зовется несчастьем, ее блюдо — голод, ее нож — жажда, лень — ее раба, медленность — ее служанка, ее постель — печаль, ее полог — долгие невзгоды. Узнать богиню Хель легко по суровому, ужасному виду.

Однако ничто не останавливало людей в извечном стремлении озарить свою жизнь знанием. История арктических путешествий полна трагических рассказов о войне с немилосердной владычицей страны ужасов. Ценой огромных усилий, страданий и жертв удавалось проникать все дальше и дальше в глубь ледяного царства. Но под властью богини Хель остался еще Северный полюс.

Древние викинги были первыми полярными мореплавателями. Пролагая новые пути на север, они вели неустанную битву со льдами. Задолго до других народов норманны открыли Исландию, Гренландию, достигли Америки. Немало их погибало в этих славных походах.

Что влекло людей в столь рискованные далекие плавания? Беспокойная страсть к приключениям? Да, отчасти. Но более всего — стремление к знаниям, неуемная жажда открытий, так свойственная человеку на всех стадиях его развития. Именно поэтому король норманнов Харальд Хордроде на своих кораблях бороздил воды Северного моря до тех пор, пока "мрак разостлался над бездной исчезающего мира, и он едва успел повернуть свои корабли вспять, чтобы избежать бездонной пучины".

Давно прошли времена норманнов, отважно ходивших в море на утлых судах, сколоченных из сосновых или еловых досок, так же малоприспособленных для плавания среди льдов, как и неуклюжие английские и голландские каравеллы. С тех пор люди научились строить более прочные и мощные суда, которые позволили все далее продвигаться в страшную страну Нифльхейм.

История полярных открытий, судьбы героев, отдавших свою жизнь ради великой цели, требует особого рассмотрения. Но следует подчеркнуть, что большинство предшественников Нансена обычно применяли традиционные способы передвижения в полярных условиях: морские суда и сани, которые тащили люди.

Между тем северные народы Сибири и Америки издавна пользовались для передвижения по льду и снегу санями с собачьей упряжкой. Отважные русские землепроходцы еще в семнадцатом столетии добирались таким способом по плавучему льду даже севернее Новосибирских островов и наносили на карту берега до Берингова пролива. Известные полярные исследезатели англичанин Мак-Клинток и американец Пири таким же образом передвигались по материковому льду.

Нансен при переходе через Гренландию обходился без собачьей упряжки только потому, что ему не удалось достать хороших ездовых собак. Зато для экспедиции к Северному полюсу он решил применить своеобразный вид транспорта: лодку, комбинированную с санями в собачьей упряжке. Такой способ передвижения широко принят у эскимосов — легкие каяки отлично держатся на воде, а собаки без труда тащат их по снегу. Немногим путешественникам приходило в голову последовать опыту эскимосов, весьма умудренных в таких делах.

Где лежит путь к Северному полюсу?

Изучая историю полярных исследований, Нансен пришел к выводу, что по «проторенным» маршрутам нельзя достичь полюса. Чаще всего экспедиции отправлялись через пролив Смита, так как некоторые американские путешественники опрометчиво утверждали, будто там находится открытое Полярное море, уходящее на север в беспредельную даль. В действительности мощные массы льда там всегда- преграждали путь.

Богато снаряженная английская экспедиция под начальством Нэрса в 1875 году отправилась именно так. Спутник Нэрса командор Маркхем достиг наивысшей для того времени широты 83°20′, но это стоило огромных трудов и лишений. Поэтому Нэрс утверждал, что он навсегда доказал невозможность достичь полюса в этом направлении.

Локвуд из американской экспедиции Грили, находясь в 1881–1884 годах в тех же местах, проник все же чуть дальше к северу. То была самая северная точка, на которую ступила нога человека.

Многие попытки были сделаны, чтобы пробиться на север по морю между Гренландией и Шпицбергеном. Еще в 1607 году смелый английский мореплаватель Генри Гудзон отправился вдоль восточного берега Гренландии, где, по его предположению, должна была находиться чистая вода и проход к Тихому океану, рассчитывая отсюда достичь полюса.

Действительность опровергла этот проект: немного пройдя к северу, Гудзон был задержан льдами так крепко, что он назвал это место "Остановись и надейся!".

Неудача Гудзона не умаляет его прочих заслуг — открытия устья реки, залива и пролива на американском континенте, носящих с тех пор его имя. И можно лишь глубоко пожалеть, что этот человек, столь много сделавший для познания мира, так трагически погиб в Арктике: взбунтовавшиеся матросы бросили его с малолетним сыном среди льдов без продовольствия и оружия.

Немец Кольдевей в 1870 году побывал в тех же водах, но достиг только семьдесят седьмого градуса северной широты: его дальнейший путь преградил сплошной ледяной барьер.

Через несколько лет Австро-Венгерская экспедиция настойчивых молодых ученых Вейпрехта и Пайе-ра отправилась в сторону Шпицбергена, задавшись целью найти северо-восточный проход. Однако у Новой Земли они были затерты льдами и унесены на север, где случайно открыли архипелаг, которому дали название "Земля Франца Иосифа". (Существование этого архипелага было ранее предсказано русскими учеными — офицером флота Шиллингом и географом Кропоткиным.) Отсюда Пайер на санях прошел на север и открыл остров, названный им "Землей кронпринца Рудольфа".

Постигала неудача и немногих пытавшихся пробраться к полюсу через Берингов пролив.

Де-Лонг — последний из числа этих неудачников. Он надеялся, что теплое японское течение вынесет его корабль «Жаннетта» из Берингова пролива прямо к полюсу. Китобои, правда, замечали, что всякий раз, когда льды затирали суда, их несло на север. "Это должно облегчить исследователям достижение высоких широт, но вместе с тем затруднит обратный путь", — говорил Де-Лонг; своей судьбой он печально подтвердил справедливость этих слов. «Жаннетта», захваченная в плен дрейфующими льдами, почти два года вынужденно двигалась с ними, пока не затонула вблизи Новосибирских островов. А сам Де-Лонг вместе с большей частью своего экипажа трагически погиб, уже достигнув на лодке берега Сибири.