Полностью отсутствует достоверная информация о численности армий. Хронисты – современники описываемых событий в лучшем случае опирались на собственные догадки, поскольку находились, как правило, далеко от места военных действий. Будучи людьми духовного звания, они не имели боевого опыта и не очень разбирались в специфических военных материях. Хронисты были склонны к преувеличениям, что вообще свойственно образу мышления средневековых людей. Например, они определяли численность армии йоркистов при Таутоне в 200 тысяч солдат! Это составило бы треть всех мужчин, способных держать оружие в руках, ведь население Англии в то время насчитывало около 2,5 миллиона человек.

В действительности, конечно, цифры были куца скромнее, хотя многие великие лорды в благоприятной для себя ситуации могли выставлять достаточно большие силы. Так, в 1471 году Уильям лорд Хастингс собрал 3000 солдат, имея на то полномочия от короля Эдуарда IV. Такое же войско привел на Босуортское поле сэр Уильям Стэнли. В 1484 году Джон Хауэрд герцог Норфолкский, один из самых могущественных лордов, рассчитывал на 1000 солдат только из своих владений в Восточной Англии. Но армии численностью во много десятков тысяч для Англии второй половины XV в. были редким явлением.

Соответственным образом преувеличивалось в дошедших до нас источниках и количество погибших. Если судить по сведениям, приводимым в хрониках, то половина мужчин Англии осталась лежать на полях сражений Войн Роз. Хронист Грегори, например, уверяет нас, что в битве при Мортимерс-Кроссе йоркисты убили более 3000 врагов, что сопоставимо с реальным размером всей армии ланкастриан. Несомненно, в ожесточенных боях стороны несли действительно огромные потери. Но то, что пишут хронисты, выглядит совершенно несуразно. При Таутоне они «похоронили», по разным сведениям, от 30 000 до 38 000 простых солдат. В письме, относящемся к тому времени, говорится, что герольды насчитали на поле боя 28 000 убитых. Это же число называется самим королем Эдуардом IV, оно фигурирует и в переписке других современников. Несмотря на кажущуюся объективность такой оценки – поскольку она звучит из уст совершенно разных людей, – поверить в нее все равно нелегко. Скорее следует предположить, что все авторы пользовались одним и тем же источником информации. Более трезвая оценка потерь, данная одним из хронистов, – 9000 человек – гораздо ближе к истине. Что касается сражений менее масштабных, то число погибших там вообще измерялось сотнями, а не тысячами.

Армии во времена Войн Роз были небольшими. Постоянного, регулярного войска в Англии тогда не существовало, за исключением отряда королевских телохранителей (около 100 солдат), гарнизона Кале, а также небольших гарнизонов королевских замков (75 воинов в мирное и 150 – в военное время). В отличие от гражданской войны XVII века Войны Роз не знали «общенациональных» армий, объединенных религиозной верой или политическими убеждениями.

По большей части, в битвах сходились частные войска лордов. Конечно, «Устав о ливреях и наемниках» 1399 года запрещал подобные армии, но за его исполнением проследить было практически невозможно. Лорды все равно продолжали содержать большие свиты (retainers), состоящие из профессиональных солдат. Чтобы избежать репрессий со стороны короля, воинов маскировали под егерей, лесников и пр.

Королевская армия также не была постоянной и регулярной. Она представляла собой феодальное ополчение, собранное по принципу вассальной иерархии. Король призывал лордов. Каждый лорд был обязан выставить определенное количество солдат разных родов войск, в число которых входили свита, слуги и вассалы лорда, державшие от него землю, – рыцари и арендаторы. Соответственно, вассалы лорда также были связаны подобным договором. Эта пирамида доходила до землевладельцев самого низкого уровня. Так что какой-нибудь сквайр тоже был обязан привести с собой двух-трех вооруженных пехотинцев или лучников. Подобного рода обязательства имели города, которые выставляли оговоренное число солдат. Основная масса войск, сражавшихся в Войнах Роз, представляла собой не профессиональных воинов, а местное ополчение. Размеры любой армии напрямую зависели как от числа присоединившихся к ней лордов, так и от времени, которое было отпущено обстоятельствами на сбор войска.

Чем дольше длились Войны Роз, тем меньше знати и дворян соглашалось в них участвовать; численность армий неуклонно падала. Поскольку войско XV в. было непрофессиональным и неоплачиваемым, его нельзя было держать в поле дольше нескольких недель. Кроме того, рядовые солдаты не желали служить далеко от дома. В результате самой длительной военной операцией за все время Войн Роз стала кампания Эдуарда IV – от высадки на английском берегу 14 марта 1471 года до победы в битве при Тьюксбери 4 мая прошло семь с половиной недель. Все непосредственно военные предприятия за 30 лет династических конфликтов заняли, по подсчетам разных ученых, от трех месяцев как минимум до двух лет как максимум.

Вторая система комплектации армии также основывалась на феодальном праве. Король мог требовать от всех своих подданных участия в военных действиях в течение 40 дней в году. Он выдавал шерифам округов или мэрам городов специальные полномочия на проведение рекрутского набора, определявшие, сколько человек требовалось набрать в каждой местности. Случалось, что могущественные лорды пользовались этими полномочиями в своих целях, обманывая королевское доверие. Так, в 1470 году Ричард Невилл граф Уорикский и Джордж герцог Кларенсский без ведома Эдуарда IV пополняли ряды мятежников, прикрываясь королевскими грамотами. В том же году Джон Невилл маркиз Монтепо провел рекрутский набор в Западном Йоркшире, якобы для войска Эдуарда IV, но повел отряды на помощь противникам короля.

Как ни странно, но обе эти архаичные системы на практике срабатывали достаточно эффективно. Требовалось совсем немного времени, чтобы мобилизовать значительные силы и собрать их в назначенном месте. Еще более удивительно, что такая разношерстная армия, не имевшая стандартной экипировки и состоявшая в основном из пехотинцев, могла совершать достаточно быстрые марши, преодолевая по 35-50 километров в день. Скорость передвижения войск подчас решала исход кампании в целом. Король Эдуард IV, наиболее успешный полководец Войн Роз, понимал важность стремительных маневров, позволявших занять выгодную позицию и воспользоваться психологическим преимуществом атаки.

Верховным командующим английской армии был король. За ним по рангу следовал лорд-верховный констебль Англии, который являлся главнокомандующим английскими сухопутными войсками. В зависимости от обстоятельств, отдельными армиями могли командовать герцоги королевской крови или очень влиятельные лорды. В бою войско, как правило, разделялось на три подразделения примерно одинакового размера, или «баталии» (англ. battles). Ими командовали лорды или реже профессиональные наемники-капитаны. Отряды в составе баталий возглавлялись младшими офицерами.

В большинстве сражений участвовали армии, приблизительно равные по численности, одинаковые по составу и вооружению. Это коренным образом отличает Войны Роз, к примеру, от франко-фландрских конфликтов XIV века или от Столетней войны XIV-XV веков, где пехота, состоявшая из простолюдинов, или лучники, вооруженные длинными английскими луками, с успехом противостояли тяжелой рыцарской коннице. Во время Гуситских войн начала XV века в Европе появился новый тип войск – стрельцы, вооруженные ручными бомбардами. С конца XV века знаменитая кастильская пехота нового образца господствовала на европейских полях сражений вплоть до середины XVII века. Быстро развивалась мощная осадная артиллерия.

Но в Войнах Роз англичанин бился с англичанином на английской земле. Ни одна из сторон не имела технологических преимуществ. Каждая армия состояла из конницы, лучников, пехоты, вооруженной копьями, пиками и алебардами, и полевой артиллерии. Поскольку оба вражеских войска располагали контингентами превосходно обученных лучников, смертельно опасных для коней, то рыцари и тяжеловооруженные всадники (англ. men-atarms) сражались в пешем строю, используя меч, боевой топор, булаву, или цеп, способные сокрушить самую прочную броню. Однако воины в таком тяжелом вооружении быстро уставали в бою. Во многом из-за этого сражения Войн Роз редко продолжались дольше двух-трех часов. Впрочем, бывали исключения – битва при Таутоне, например, длилась в течение целого дня.