А сколько выдающихся художников слова сделали собаку героем своих произведений, отдав тем самым дань своего уважения и признательности этому извечному другу человека!.. Образы этого животного мы встречаем в рассказах и повестях Льва Толстого, Чехова, Тургенева, Куприна и многих, многих других. Целые романы посвятили собаке Джек Лондон и Д. О. Кэрвуд.

Сколько научных опытов произведено на собаке! Недаром Павлов, создавая свою теорию рефлексов, неоднократно подчеркивал, что главным помощником у него была собака — ее послушание, ее необыкновенная для животного способность воспринимать желания человека, ее поразительный инстинкт. У подъезда института в Ленинграде, где прошла часть жизни ученого, он поставил памятник Собаке.

О том, насколько современный человек привязан к собаке, любит это животное, могут дать некоторое представление следующие цифры. В Америке одна собака приходится на девять человек, в Англии — на 3,5 человека. Нюрнберг накануне второй мировой войны называли «текельштадтом» — таксиным городом: там на каждого жителя приходилось полторы таксы. Их там держали вместо кошек. Очень развито собаководство в странах социалистического лагеря — в Чехословакии, Венгрии, Румынии, Польше.

Собака тесно вошла в наш быт. И отсюда понятно то столь распространенное среди людей стремление иметь подле себя этого четвероногого друга, — стремление, ради которого и вы, мой читатель, взяли в руки эту книжку, и которое отвечает не только вашим личным потребностям и вкусам, но и интересам государства.

История оставила нам немало примеров удивительной сообразительности и поистине безграничной преданности собаки.

Помню, как, еще в детстве, поразил мое воображение вычитанный где-то рассказ об истинном происшествии, имевшем место в начале прошлого века.

У одного французского солдата была маленькая собачка по кличке Моффино. Вместе с армией Наполеона солдат отправился в поход в Россию. Собачка сопровождала его. Во время панического бегства из России, после разгрома наполеоновских армий, при переправе через реку Березину, Моффино потерялся. Солдат вернулся домой. Преждевременно постаревший, по милости императора ставший инвалидом, он горевал не столько о своих ранах, сколько о том, что лишился своего маленького товарища.

Прошел год. И вот однажды, когда солдат сидел на улице в окружении односельчан, к его ногам подползло какое-то невыразимо грязное, в клочьях облезшей шерсти, жалкое существо. Солдат брезгливо оттолкнул животное ногой. Маленькая бродяжка жалобно завизжала, и только тогда солдат узнал ее, схватил на руки и принялся ласкать. Это был Моффино. Чтобы вернуться к любимому человеку, ему потребовалось пересечь из конца в конец всю Польшу, Германию, часть Франции. Он сделал это и нашел хозяина.

Помимо необыкновенной силы привязанности, в этом случае ярко проявилась способность верного животного находить дом хозяина. Эта способность собаки также совершенно изумительна.

Мне рассказывали о дворняжке, самостоятельно прибежавшей за хозяином — добровольцем-комсомольцем — на целину. Он уехал ранее. Она последовала за ним, покрыв за трое суток по степи расстояние в двести с лишним километров.

Каждый английский школьник знает книгу о «Лесси, которая вернулась домой». Повесть о Лесси в Англии стала хрестоматийным чтением, ее проходят в школах так же, как произведения классиков.

Шотландская овчарка колли по кличке Лесси принадлежала бедной трудовой семье. Нужда заставила бедняков расстаться со своим единственным сокровищем — Лесси. Они продали ее одному богачу, а тот увез собаку далеко на север Англии. Но ровно через год она прибежала домой с обрывком ремня на шее. Лачуга бедняков, где ее и кормили-то не каждый день досыта, но где она выросла, где ее любили и ласкали, оказалась для нее дороже всего. Писатель Эрик Найт рассказал эту историю с большой трогательностью.

Умение собаки не потеряться в чужой местности, найти дорогу даже за сотни километров от дома приводит в изумление многих ученых и по сию пору является загадкой. Наука не может дать ответа, по каким ориентирам или с помощью каких чувствительных приборов, данных ей природой, собака находит нужное направление.

В старых хрестоматиях для чтения можно встретить рассказ о сенбернаре Барри, занимавшейся спасением заблудившихся людей в Альпах. В метель Барри выходила в горы на поиски сбившихся с пути, неся на себе небольшой запас вина, пищи. Найдя погибающего, она давала ему подкрепиться, а затем приводила к нему помощь.

Барри за свою жизнь спасла сорок человек. Чучело Барри по сию пору хранится в Бернском музее, в Швейцарии.

Можно вспомнить также вожака упряжки Фрама, любимую собаку выдающегося русского исследователя Севера Георгия Седова. После смерти Седова, далеко за Полярным кругом, Фрам остался на его могиле. Никакие принуждения не могли заставить его сдвинуться с места. Он остался тосковать около тела человека, которого любил, которому был предан, заживо похоронив себя среди ледяной пустыни.

Образ Фрама мог бы стать олицетворением верности собаки.

А «итальянец» Верный, история которого, сообщенная многими журналами и газетами, облетела в наши дни весь мир?

Рабочий Карло Сориани из итальянского селения Луко — близ города Борго Сан-Лоренцо — возвращался вечером домой и услышал жалобный вой. В ближней канаве, наполнившейся водой после недавних дождей, барахталась довольно крупная, белая с отметинами, собака.

Собака тонула. Сориани вытащил ее. Благодарный пес последовал за своим спасителем и с тех пор стал жить у него. Пес любил всех членов семьи — жену, детей хозяина, но больше всего — его, Карло. Он так привязался к нему, что ежевечерне, исключая воскресные дни и праздники, когда Карло был дома, ходил встречать его к автобусной остановке, ни разу не ошибившись в часе. За это Карло стал звать его Верным.

В дни войны фугасная бомба оборвала жизнь Карло Сориани. Но Верный по-прежнему продолжал приходить на остановку, где когда-то приветствовал появление хозяина радостным повизгиванием. Он ходил так пять лет, десять, двенадцать, четырнадцать, — изо дня в день, всегда в один и тот же час…

Такая преданность не прошла незамеченной. Жители окрестных селений решили увековечить Верного. Дряхлеющего пса наградили золотой медалью, а в Борго в честь его соорудили памятник, и с того времени изваянный скульптором Верный всегда стоит там…

Ни одно животное не платит человеку такой привязанностью, как собака, которая, по выражению Бальзака, и во сне видит и слышит своего хозяина. Посмотрите, как она радуется вашему приходу, как ловит каждое ваше движение, каждый взгляд. Попробуйте бросить на пол лакомство, а сами ласкайте собаку; она не отойдет от вас, не бросится за куском, пока вы не отняли руки (если, конечно, она не голодна и не привыкла попрошайничать), — ласка для нее дороже.

Вы подошли быстро к окну — и пес бросился к окну же, опережая вас: не случилось ли чего? Идет кто-нибудь из близких знакомых — собака увидит, услышит его раньше вас и кинется навстречу с радостным визгом, распахнув дверь. Вы вернулись домой — она, отдав должное прыжкам и ласкам, тут же займется и деловым осмотром: вынюхает и вас, и ваше пальто, которое вы сняли с себя: где вы были? Все-то ей нужно знать… Пошли из дому — закручинится: даже минута разлуки для нее тяжела.

А как тонко чувствует она состояние вашего духа! У хозяина дурное настроение — и Джекки сразу притих, убрался на место и оттуда поглядывает выжидательно, положив голову на вытянутые передние лапы, двигая вопросительно-озабоченно надбровными мускулами. Вы заговорили весело — мигом вскочил, подбросился к вам, враз преображенный, сияющий от радости, именно — сияющий…