Примечания автора
Сентиментальная история, что соединяет и разлучает героев романа, жителей острова Биоко и жителей Пасолобино, чистый вымысел. Тем не менее, к описанию приключений этих людей, мужчин и женщин Пиренеев, которые провели на острове многие годы, меня вдохновили реальные факты. В числе этих людей были мой отец, Франсиско Габас Паллас, и дед, Франсиско Габас Фарре, из Каса-Мата-де-Серлер; а также Исмаэль Ламора Паллас, двоюродный брат моего отца, из Каса-Касета-де-Рамастуэ. Благодаря их воспоминаниям, как устным, так и письменным, я узнала о существовании маленького острова Фернандо-По и о многих чудесах в этой части Африки размером с крошечную долину, где я родилась.
Материалы по истории десятков персонажей из долины Бенаске, в регионе Уэска Рибагорса, которые с конца XIX века решили работать в Экваториальной Гвинее, были собраны Хосе Мануэлем Брунетом, Хосе Луисом Коскульюэлой и Хосе Марией Муром в совершенно незаменимой и очень интересной книге, написанной ими сообща, «Гвинея в патуэсе: от быков долины Бенаске до какао острова Фернандо-По», опубликованной в 2007 году, вскоре после смерти моего отца.
В особенности я хочу поблагодарить Хосе Марию Мура, спасшего от забвения тот опыт, о котором знают лишь немногие из нас, который любезно предоставил мне записи людей, чьи воспоминания и детали пронизывают мой роман, и который — сам того не зная — дал мне последний толчок, окончательно сформировавшей идею романа, зревшую в моей голове уже два года; идею, в которой особый интерес представляет другая версия событий, незнакомая нам — иными словами, версия туземцев. По моему мнению, ни в рассказах очевидцев, ни в приключенческих романах они не всегда описаны с должным к ним уважением и достоинством.
Место, где родился мой отец, Серлер, — очень маленькая, красивая, холодная и солнечная деревня в 1540 метрах над уровнем моря, принадлежащая к округу Бенаске, которая может похвастаться красивейшими видами окружающих гор. У нашей долины долгая и богатая история, хотя сейчас она больше знаменита своей горнолыжной станцией. В своём романе я решила дать родной долине нескольких героев название Пасолобино по двум причинам: во-первых, мне было необходимо дистанцироваться от того места, где я прожила большую часть своей жизни; а главное, реальный Пасолобино вполне мог быть тем местом, откуда уезжали сотни испанцев, прожившие в Гвинее десятки лет (в сороковых годах теперь уже прошлого века на Фернандо-По жило более тысячи испанцев, а к тому времени, когда страна получила независимость, во всей колонии их жило уже около восьми тысяч).
Точно также деревня Биссаппоо полностью вымышлена, хотя ее описание соответствует многим деревням, действительно существовавшим во время действия романа. В 1975 году Масиас в самом деле приказал сжечь одну деревеню, поскольку считал ее жителей диверсантами.
Все исторические факты, как и сама атмосфера романа, были скрупулёзно проверены. Тем не менее, надеюсь, что наиболее эрудированные в гвинейской теме читатели простят мне некоторые вольности в датах (например, отъезд нигерийцев в действительности произошёл несколько позже, чем описано в романе) и прочие мелочи (как, скажем, новая обстановка в клубе Аниты Гуау), допущенные по чисто художественным мотивам.
Я также осознаю, что действие романа ограничивается лишь бывшим островом Фернандо-По, а не всей Гвинеей. В действительности, культурные различия между островной и континентальной частью столь широки, что это сделало невозможным более глубокий анализ с других точек зрения, которые в романе затронуты лишь косвенно. Моя оригинальная идея, которой я всегда придерживалась, заключалась в создании композиции, объединяющей два маленьких рая, на которые всегда намекал мой отец: маленького острова и его родной долины.
Чтобы собрать материалы по политической истории в контексте Экваториальной Гвинеи, мне пришлось посвятить много времени изучению как можно большего количества публикаций на эту тему. Ниже я назову все эти книги, статьи и авторов, повлиявших на написание моего романа.
1. Сведения по географии, истории, экономике и политике Экваториальной Гвинеи я почерпнула из следующих трудов: Хусто Болекиа Болека, «Введение в историю Экваториальной Гвинеи», 2003 г.; Эмилиано Буале Борико, «Гвинейский лабиринт», 1989 г.; Августин Нзе Нфуму, «Масиас — жертва или палач?», 2004 г. — история, разоблачающая ужасы диктатуры Масиаса; Фернандо Гарсиа Химено, «Фернандо Африканский», 2004 г. — основательный, живой и подробный рассказ человека, боле двадцати лет прожившего в Гвинее, вплоть до провозглашения независимости; Долорес Гарсиа Кантус, «Фернандо-По: приключения испанских колонистов в Западной Африке (1778-1900); Хуан Хосе Диас Матарранс, «От работорговли к разведению какао: развитие испанской колонизации в Экваториальной Гвинее с 1778 по 1914 гг.», 2005 г.; «Записки о состоянии западного побережья Африки, главным образом, с позиции испанцев в Гвинейском заливе», написанные Хоакином Х. Наварро, лейтенантом флота, правительственным секретарём Фернандо-По и его окрестностей. Этот труд был написан в 1859 году по просьбе королевы Изабеллы II, желавшей узнавать из надёжных источников новости о своих владениях в Гвинейском заливе; Хавьер Лакомта, «Хронология Экваториальной Гвинеи: от зависимости (1948) до суда над Масиасом (1979)» — несомненно, весьма интересная, хотя и сложная работа, которая позволила мне упорядочить даты событий, о которых говорится в романе.
Статьи из журнала «Испанская Гвинея», издаваемого Фондом кларетинцев с 1904 по 1969 годы, номера которого можно найти на сайте www.raimonland.net. Кстати, журнал, который читает Килиан во время своего первого путешествия в 1953 году на борту корабля — настоящий, и статья об именах буби действительно была написана падре Амадором дель Молино из миссии кларетинцев, он на протяжении многих лет изучал историю Гвинеи. Также для меня оказались очень полезны иллюстрации ботаника-африканиста, профессора естественных наук Эмилио Гвинеи, автора книг «В стране памуэ», 1947 г., и «В стране буби», 1949 г., а также документальный фильм «Чёрная память» Хавьера Монтаньи, снятый в 2007 году.
Из всех статей, прочитанных мною за последние десять лет, мне бы хотелось отметить «Диктатуру мрака» Хуана Хесуса Аснареса, 2008 г.; «Экваториальная Гвинея: от колонии к правовому государству» и «Экваториальная Гвинея: видео и библиография» Мигеля Анхеля Моралеса Солиса, 2009 г.; эссе «Экваториальная Гвинея» Макса Линиджер-Гумаса и Джерарда Сейберта для Новой энциклопедии Африки, 2008 г.; «Экваториальная Испанская Гвинея в контексте Второй Мировой войны» Хосе У. Мартинеса Каррераса; «Экваториальная Гвинея: потерянный шанс» Хуана Кальво, 1989 г.; статьи, опубликованные в «Бюллетене Экваториальной Гвинеи», которые можно найти на странице www.lagacetadeguinea.com; статьи в журнале «История-16» и в электронных архивах газет и журналов, таких, как «Эй-Би-Си» и «Журнал Альта-Арагон» (прежде — «Новая Испания»), где можно найти сведения не только о Гвинее начала ХХ века, но и об Испании.
Из всех энциклопедий, веб-страниц, журналов, форумов, блогов и хроник путешествий, собранных на многочисленных веб-сайтах, наиболее важными я сочла следующие: www.raimonland.net, чудесное место встреч, новостей и исторических сборников, для всех, кто живет в Гвинее, а также для тех, кто хочет побольше узнать об этой стране; www.asobegue.org, сайт Ассоциации демократической солидарности с Экваториальной Гвинеей, на котором можно узнать политические и экономические новости, а также прочитать различные статьи об Экваториальной Гвинее; www.bisila.com — ресурсный сайт с курсами языка буби, изображениями и библиографией; www.revistapueblos.org — сайт журнала «Пуэблос», с множеством статей на африканские темы; www.guinea-equatorial.org — официальная страница правительства об изгнании из Экваториальной Гвинеи; www.guinea-ecuatorial.net, где можно найти обширную подборку информации о Гвинее; www.fundegue.es — сайт Испано-Гвинейского фонда; журнал женской гвинейской ассоциации в Барселоне «Э'Вайсо Ипола»; и www.malabosa.com, где можно почитать журнал «Малабо. СА»
И, наконец, чтобы описать процесс выращивания и производства какао, я использовала различные учебники и, в частности, статью «Лучшее какао, которое называется Сампака», опубликованную в 1957 году в приложении «Наша Гвинея» к журналу «Испанские новости», где почти на всех фотографиях представлен мой отец.
2. Что касается истории, культуры, религии и традиций буби, то здесь мне особенно помогла книга «Буби на Фернандо-По» падре Антонио Аймеми, прожившего на острове Фернандо-По в роли католического миссионера «Детей Непорочного сердца Марии» с 1894 по 1941 гг. Книга была опубликована в 1942 году в виде сборника статей, которые падре написал для журнала «Испанская Гвинея». Поскольку раздобыть экземпляр этой книги не представляется возможным, я использовала для создания атмосферы вымышленной деревни Биссаппоо ее английский перевод, сделанный Колином Труэлсеном в 2003 году, The History and Culture of an Endangered African Tribe. Как он сам объясняет, второе поколение буби в изгнании нашло дорогу из Испании в Соединённые Штаты, и поэтому я решила, что один из героев моего романа, Фернандо, будет работать в Калифорнии — с которой я хорошо знакома. Сам Труэлсен признаётся, что, не зная испанского языка, очень трудно получить информацию об истории и культуре буби.