нией глядел он на все окружающее и на большинство

окружающих. Характер у Саши был в юности мягкий

и сдержанный; резкость проявлялась редко.

В детстве и ранней молодости у Саши не было

настоящих близких товарищей. Сперва участниками его

игр были мы, его младшие двоюродные братья, и другие

родственники нашего возраста. Товарищ по гимназии

Н. В. Гун едва ли мог быть действительно близок Блоку,

так как по всем своим привычкам и вкусам был далек

от духа и интересов, господствовавших в бекетовской

семье. Точно так же случайна и кратковременна была

неожиданно возникшая дружба с кадетом, а затем моло­

дым офицером В. В. Греком. Нелюдимость Блока начи­

нала сказываться уже в довольно ранних годах.

Зимой в Петербурге мы жили довольно далеко друг

от друга и видались не часто. Обычно Саша приезжал

к нам по субботам, и мы затевали возню. Сначала это

были просто детские шалости, затем в моду вошли

«представления». В Мариинском театре шел тогда балет

«Синяя Борода», на который нас возили 1. И вот мы

втроем — Саша и мы, братья, стали изображать этот

балет. Особенно смешон был Саша в роли одной из жен

Синей Бороды: он влезал на шкаф в нашей детской и

82

оттуда махал руками и длинными уже ногами, изобра­

жая, как заточенная в башне жена Синей Бороды взы¬

вает о помощи.

Большинство наших воспоминаний о Саше Блоке

связано с Шахматовом, небольшим имением нашего деда

А. Н. Бекетова, куда нас троих привозили каждый год,

примерно в мае, и где мы оставались до конца августа

или начала сентября. Первой приезжала в деревню ба­

бушка. Затем понемногу съезжались прочие члены семьи.

Вновь приезжающих выходили встречать на дорогу, жда­

ли, прислушивались к колокольчику. Когда усталая

тройка лошадей в забрызганной коляске въезжала на

двор, яростно лаяли дворовые собаки, раздавались шум­

ные приветствия, а мальчики тотчас бежали в сад, во

флигель, в любимые места, наслаждаясь деревенским

привольем после городской зимы. Начиналась счастливая

для детей летняя пора: никаких занятий и уроков, пол­

ная свобода, все удовольствия деревенской жизни.

Дедушка и бабушка Бекетовы, приезжая на лето в

деревню, стремились к полному одиночеству и отдыху от

людей, которые надоедали им за зиму в Петербурге.

Всегда подчеркивалось, что мы живем «в деревне», а не

на даче. Дачная жизнь считалась синонимом пошлости.

В отношении одиночества особенно требовательна была

бабушка Елизавета Григорьевна, весьма строго и остро­

умно, но не всегда справедливо оценивавшая людей.

Гостей в Шахматове бывало всегда очень мало, а с со­

седями почти совершенно не знались. В этом сказывалась

бекетовская исключительность, строгость и требователь­

ность к людям, проявившаяся впоследствии так остро и

в характере Саши Блока.

В деревне Гудино, в одной версте от Шахматова, ряд

лет подряд жили летом какие-то французы или швейцар­

цы, какой-то мосье Эбрар с женой, преподаватель фран­

цузского языка в одной из московских гимназий, недур­

ной пейзажист-любитель, дальний родственник довольно

известного парижского журналиста, редактора газеты.

Дедушка А. Н. Бекетов очень любил французов и все

французское и превосходно говорил по-французски, как,

впрочем, и вся вообще семья Бекетовых; все ее симпатии

всегда были на стороне французов, к немецкому же и к

немцам относились враждебно, иронически, презритель­

но, делая исключение только для немецкой музыки. Тем

не менее Эбраров не только никогда не приглашали, но

83

даже избегали встречи с ними на прогулках. Однажды

мы встретились с ними чуть ли не лицом к лицу; маль­

чики, по-своему выражая настроения старших, бросились

в сторону и спрятались от «французов» за поленницу

дров.

На дворе в Шахматове была большая куртина из

кустов шиповника, сирени, корнуса и спиреи. В этой

куртине мы устроили ряд извилистых ходов, площадок и

укрытий «для защиты от разбойников», чем вызвали не­

удовольствие бабушки. Она говорила, что куртина может

служить действительно хорошим укрытием, но только для

кур и цыплят от коршунов; мы же распугали всех кур.

Тогда мы перенесли нашу деятельность в сад, где за

«дальней кленовой дорожкой» была заросшая канава,

отделявшая сад от леса. В окружающих кустах Саша

задумал устроить укрепления для защиты от неприятеля;

мы усердно трудились над расчисткой ходов и площадок

под корнями и деревьями, обрубали верхи у деревьев и

устраивали естественную «лестницу» на сосну, где был

«наблюдательный пункт». Все это сооружение называлось

«Нэ», по первому случайному слову, сказанному кем-то

из нас троих.

Во всех этих затеях Саше, самому старшему из нас,

принадлежало обычно первое место как в отношении за­

мысла, так и в смысле выполнения.

В раннем детстве одной из любимых наших игр была

игра в поезда. Все скамейки в саду были названы по

имени больших буфетных станций б. Николаевской, ны­

не Октябрьской железной дороги, которую мы хорошо

знали и любили. Первая, ближайшая к дому, скамейка

под кустом акации называлась «Любань», далее шла

«Малая Вишера», две скамейки посреди главной липовой

аллеи изображали Бологое, затем шли и другие станции

на дальней дорожке, в березовом кругу и т. д. Игра за­

ключалась в том, что, прижав к ребрам локти согнутых

рук и выбрасывая их вперед наподобие поршней, мы бе­

жали по дорожкам, останавливались у станций-скамеек,

маневрировали, встречаясь друг с другом, гудели дикими

голосами.

Одно время очень сильно увлекались крокетом, но по­

том он всем надоел.

Устроенная на лужайке «гимнастика» привлекала

Сашу: он любил проделывать упражнения на кольцах и

на трапеции.

84

Мы часто катались верхом. На деревенских лошадках

изъездили мы все окрестности на расстоянии десяти —

пятнадцати верст от Шахматова. У каждого было свое-

английское седло с особым потником, уздечкой и стеком.

Саша всегда старался забраться куда-нибудь подаль­

ше, в новые места, на глухие лесные дороги. Он любил

открывать новые виды и дали, которыми так богата эта

часть Московской губернии. Большей частью эти поездки

совершались под вечер, когда спадала жара и лошадей

меньше беспокоили мухи и слепни. Домой возвращались

уже почти в темноте. Вставала красная полная луна, ту­

ман белой пеленой стлался вдоль реки и подбирался к

усадьбе. Приближаясь к дому, мы любили устраивать

скачки, не щадя усталых лошадей. Саша, на своем сером,

более крупном Мальчике, обычно обгонял нас с братом.

Конь этот был с норовом: в молодости его долго держа­

ли в темной конюшне и потому зрение его было испор­

чено; он пугался всего и шарахался в сторону, но Саша

привык к его замашкам и справлялся с ним довольно

хорошо.

Высокий белый конь, почуя

Прикосновение хлыста,

Уже волнуясь и танцуя,

Его выносит в ворота 2.

Саша необычайно хорошо относился к животным.

Особенно любил он собак, и они его любили. Ирландский

сеттер Марс, погибший от чумы в Шахматове, был од­

ним из его любимцев. Позднее он постоянно возился а

гулял с таксой своей матери Крабом.

У дедушки была такса Пик. Умная и веселая собака

горячо любила своего хозяина. После смерти дедушки

Пик сделался угрюмым. Он привязался к Саше и охотно

всегда гулял с ним. Когда Пик издыхал от сердечного

припадка, лежа на полу в гостиной, при этом присутст­

вовали все шахматовские обитатели, в том числе и Саша.