обнаружилось, что он уже давно работает над собою. Порывы фантазии, жажда
говора вокруг его имени, безграничная свобода языка и поступка — все
приходило в нем или складывалось на наших глазах в равновесие. Ни одному из
опасных элементов своей психической природы он уже не позволял, как бывало
прежде, вырваться стремительно наружу и потопить на время в мутной волне
своей лучшие качества его ума и сердца. Может быть, это было произведение
годов, пережитых Тургеневым; может быть, приобретенный опыт и воля
действовали при этом механически, безотчетно, в силу одного своего тяготения к
добру и истине. Как бы то ни было, преобразование Тургенева свершилось без
труда и само собой: ему не предстояло никакой работы для выбора новых
материалов морали и постройки из них своего созерцания, никаких аскетических
элементов для замены старых верований, ничего, что могло бы коверкать его
природу и насиловать его способности. Оно произошло просто и натурально, благодаря одному наблюдению за собою и упразднению того потворства дурным
инстинктам, которое вошло у него в привычку. Лучшие материалы для реформы
лежали с детства в нем самом, лучшие верования жили с ним от рождения; стоило
только их высвободить от помех и уз, наложенных невниманием к самому себе.
Но зато с тех пор, как воссияла для Тургенева звезда самообразования и
самовоспитания, он шел за ней неуклонно в течение 30 лет, поверяя себя
каждодневно, и достиг того, что на могиле его сошлось целое поколение со
словами умиления и благодарности как к писателю и человеку. Не вправе ли были
мы сказать, что редкие из людей выказали более выдержки в характере, чем он?..
284
Дрезден. Декабрь 1883.
Шесть лет переписки с И.С. Тургеневым 1856-1862
I
В 1856, то есть в год появления «Рудина» — с чем связывают поворот в
жизни самого автора,— начинаются и частые отлучки Тургенева за границу [358].
С переменой царствования наступила и льготная пора для русских
путешественников, которые высвобождены были от паспортных стеснений при
отъезде, считавшихся прежде нужными для благоденствия и устойчивости
порядка, что еще от времени до времени многими повторяется и теперь. Отмена
формальностей при добывании паспорта, объявленная в эпоху коронации имп.
Александра II, не могла касаться вполне Тургенева: он состоял еще под
присмотром полиции, и для него требовалось соблюдение старых порядков
ходатайства и особого разрешения. Много помог ему выпутаться из хлопот
егермейстер Иван Матвеевич Толстой (впоследствии граф) своим влиянием [359].
Человек этот оказывал несомненные знаки личного расположения и внимания к
Тургеневу, сопровождаемые, однако, по временам выговорами и замечаниями, когда последний слишком легко и свободно относился к его словам и
наставлениям. Так, однажды, приглашенный И. М. Толстым на охоту и дав ему
слово, Тургенев не почел за нужное обременять себя исполнением обещания и на
другой же день получил от Толстого записку с замечанием, что поступок этот
имеет вид и характер грубой неучтивости, которая, может статься, и находится в
привычках автора, но которую не следует прилагать ко всякому.
Около того же времени мы имеем первое письмо Тургенева с дороги. Он
внезапно уехал в Москву из Петербурга, вызванный издателем «Русского
вестника», г. Катковым. Письмо это довольно любопытно. Оно рисует начало
большой распри между писателем и журналистом, не упраздненной и смертию
одного из них.
«Москва , 16 января 1856 г.
Любезный П. В. Я приехал сюда, хотя не с бронхитом, однако с
расстроенной грудью и поселился у милейшего И. И. Маслова, в удельной
конторе, на Пречистенском бульваре. Но оказывается, что я мог еще с неделю
оставаться в Петербурге, потому что г-н редактор «Русского вестника», вытребовавший мою повесть 6 недель тому назад, не отвечавший ни слова на мои
четыре письма, даже на последнее письмо, в котором я извещал его о моем
отъезде и спрашивал о положении этого набора,— велел мне вчера сказать, что
моя рукопись только в будущую середу поступит ко мне в корректуре. Вот как
следует учить сотрудников, чтобы они не забывались: Некрасов и Краевский
никогда не достигали такой олимпийской высоты неделикатности, не заставляли
285
больного человека скакать за 600 верст и т. д. Поделом мне! По слухам, повесть
моя признана редакцией «Русского вестника» «образчиком нелепой бездарности».
В таком случае, кажется, было бы лучшее возвратить ее автору. А впрочем, все
это пустяки» [360].
Известно, что большая часть крупных ссор начиналась с подобных же
пустяков. Дело, однако же, на этот раз уладилось. Нельзя же было предположить, что редакция такого органа, каким был тогда «Русский вестник», обозвала
прелестный рассказ Тургенева «Фауст», — ибо о нем идет дело,— образчиком
бездарности, а между тем неверный и преувеличенный слух об этом отзыве, если
не породил, то укрепил раздражение автора [361]. Возвратясь в Петербург, так как
более десяти дней он не располагал быть в отсутствии, и известив о том г.
Каткова, Тургенев бросил корректуру, прибавляя в том же вышеприведенном
письме: «Пусть они распоряжаются, как им угодно!» В Петербурге он отдал свой
рассказ в «Современник», где тот и появился в 10-й книжке журнала: «Фауст, рассказ в девяти письмах» («Современник», 10-я книжка, 1856). Но и этого мало.
В объявлении об издании журнала в следующем 1857 году редакторы
«Современника» извещали, что четыре первоклассных литератора, во избежание
неудобств конкуренции, согласились печатать свои произведения исключительно
в журнале «Современник». Имена этих четырех исключительных сотрудников
действительно явились с 1-го № журнала на 1857 на его обложке: это были Д. В.
Григорович, А. Н. Островский, гр. Л. Н. Толстой и И. С. Тургенев. Конвенция
продолжалась, однако, недолго, и один шутник, подозревавший ее
происхождение, конечно, имел право сказать, что на пороге «Современника»
возвышаются четыре загадочные и молчаливые сфинкса. Она была нарушена в
следующем же 1858 году одною из сторон. Тургенев именно послал тогда письмо
из-за границы в «Атеней», затем в 1859 году напечатал «Обед в обществе
английского литературного фонда» в «Библиотеке для чтения», а в 1860. году
предоставил тому же «Русскому вестнику», с которым так недавно поссорился, третью социальную свою повесть «Накануне».
«Русский вестник» отвечал на объявление-манифест «Современника»
чрезвычайно вежливо и уклончиво, сваливая вину непоявления в его журнале
повести «Призраки» (это «Фауст» в «Современнике») [362] на медленность и
задержки в корректурных исправлениях со стороны самого автора ее и прибавляя, что и он, с своей стороны, отказывается от сотрудничества людей, готовых
смущаться всякими случайностями и затруднениями издания и строить на них
далекие и несправедливые соображения.
Возвращение Тургенева в Петербург пришлось как раз к появлению первой
части «Рудина» в запоздавшей январской книжке «Современника» 1856 года.
Вторая часть напечатана была в следующей книжке. Здесь будет уместно
привести любопытное примечание, встреченное нами в черновой тетради
Тургенева, содержащей «Рудина». Повесть была первоначально озаглавлена:
«Гениальная натура», что потом было зачеркнуто, и вместо этого рукой Тургенева
начертано просто: «Рудин». Затем оказывается, что роман создан и написан в
1855 году в деревне и притом в весьма короткий срок—7 недель. Примечание