принял его в число сопутников за совершенную безделицу, потому что смотрел на

него и обращался с ним постоянно с презрением. Следуя привычкам своей

родины, молодой швейцарец почти никогда не шел по шоссе, а большей частию

карабкался целиком по горам и всегда опереживал возницу, строго

придерживавшегося прямой линии. Раз, когда он, выскочив из кареты, прямо

полез на скалу, я видел, как ветурино бросил на него невыразимо саркастический

взгляд и произнес сквозь зубы, точь-в-точь как Лаблаш в «Севильском

цирюльнике»: «Che bestia!» (Экой скотина! (итал.).

Таким образом, за час до солнца, когда в горах еще волновалась сырость

весенней ночи, начинали мы путешествие, закутываясь в свои шинели и

прижимаясь к своим уголкам; но мало-помалу с возрастающей теплотой дня, иногда очень ярко показывавшегося из-за вершин, сбрасывали шинели вместе с

последними остатками дремоты. Тогда останавливались мы в какой-нибудь

горной котловине, у подъезда одной из тех каменных хижин, построенных из едва

обтесанного булыжника, где внизу у очага живет семейство хозяина, исправляя

там и все свои нужды,— и завтракали. Часто случалось мне смотреть, сидя перед

уединенной гостиницей, на клочок неба, видимый из ущелья, и любоваться

облаками, которые пробегали вверху, точно китайские тени, свертываясь на узком

полотне и оставляя по скату гор там и сям оторванные куски и точки прозрачного

тумана. Иногда въезжали мы обедать и отдыхать в средневековое местечко, с

мрачной башней у моста, перекинутого через обрыв, с романским собором в

середине и с остатками полуразрушенного замка в конце, где еще иногда

сохранялся аристократический донжон (донжон (франц.— donjon) — башня). И

чем грознее казалась наружность такого местечка, тем сильнее действовало

сонное, мертвое спокойствие, царствовавшее на его улицах. Казалось, шумная

средневековая жизнь отошла отсюда для того, чтоб оставить за собой пустоту, изредка наполняемую порывами современной жизни, которая иногда мгновенно и

41

бурно проносится над этими местами, позабытыми историей, и снова покидает их

на сон и невозмутимую тишину. Было что-то соответственное между нашим

медленным, ленивым путешествием и этой летаргической жизнью, которая не

заботится о времени, не бегает за ним с судорожной страстью, как остальная

Европа, и равнодушно дает ему течь мимо себя... Как будто сам переживаешь это

душевное состояние и радуешься, что мог испытать его. Невыразимое

наслаждение доставляли мне те счастливые долины, которыми перерезываются

Апеннины, оставляя в воображении одно воспоминание своих садов. Читатель

может найти в прекрасной книге мистер Миттермайера об Италии описание

замечательно человеческих, мягких отношений между владельцами земель в этой

стране и их фермерами, между фермерами и их работниками, отношения, удалившие язву сословной вражды, которою страдает Западная Европа [003]. Все

эти долины, разбитые на множество владельческих кусков, с их загородами, виноградниками, полями, садами, — живут как будто одновременной жизнию на

всех своих точках. При спуске с горы видны на далекое пространство плоские

кровли разбросанных хижин; присутствие человека с его трудом, заботами и

радостями чувствуется, так сказать, во всех сторонах картины и дает ей

совершенно особенный смысл. Каждая подробность ее словно говорит не только

за себя, но и за человека, а все вместе представляется как восхитительный пейзаж

и как покров, скрывающий мысль. Олицетворение само напрашивается здесь на

каждом шагу. Помню необычайное впечатление, произведенное на меня чудной

долиной Фолиньо, которую я видел случайно в полном блеске ясного солнца, в

самый полдень. Изумительная тишина лежала на всех полях и огородах, блестевших первою зеленью весны и еще вдобавок омываемых речкой, которая

бежала, светясь и скрываясь по временам за кустами. Благоухание лаврового

листа неслось к нам на склон горы, по которому мы спускались в долину, развернувшуюся у подошвы ее. Съехав вниз, мы остановились. У самой дороги

возвышался необычайно грациозный древний храмик Дианы, в чистом вкусе

времен республики, омываемый рекою и чудно отражавшийся белыми колоннами

и белыми стенами своими на зелени горы и полей. Нельзя было выбрать лучшего

места для жилища чистой богини, и мертвая тишина, царствовавшая как в долине, так и вокруг самого храмика, казалась еще остатком благоговейного уважения и

культа, которыми некогда окружали это святилище.

Не стану описывать ни Фолиньо, ни Терни с его каскадом, ни Сполетто, ни

других мест, прежде нами осмотренных; все это находится в бесчисленных

описаниях Италии и обо всем этом надо говорить много и долго, если уже

решиться говорить. Скажу только, что по приближении к Риму разбросанные

деревни все более и более исчезают и появляются каменные хижины, толпящиеся

друг к другу, как бы ища защиты от врагов в общинной и городовой жизни.

Средневековые башни и укрепления встречаются чаще. Вскоре открылись перед

нами и покинутые, бесплодные поля Рима, по которым Тибр три раза извился

широкой мутной лентой прежде вступления своего в вечный город. Мы переехали

его сперва у Боргет, затем через Ponte Mollo—мост, построенный еще Августом.

Какое-то подобие массивного темного колпака, висевшего на небе, указало нам

место, где находился Петр, но мы держались левее и через ворота del Popolo 42

въехали в Рим, на великолепную площадь, украшенную обелиском, имея перед

собою три улицы, начинавшиеся церквами, а налево от себя гору Пинчио с ее

чудными виллами, в которых еще не так давно, в XVI столетии, жители Рима

видели прохаживающуюся тень Нерона, где-то тут погребенного. Мы приехали в

среду на страстной неделе, 28 апреля 1841 года, после однонедельного

счастливейшего и в полном смысле насладительного вояжа.

Старомодная карета наша была, однако же, замечена всеми носильщиками, факинами и cicerone, которые вьются около трактиров в Италии, как досадные и

часто невыносимые насекомые. В трактире Hotel de Russie, на самой площади del Popolo, куда я тотчас бросился, не было ни одного нумера, по милости гостей, прибывших к римским праздникам, особенно английских офицеров, смещенных

на половину жалованья. Они в фантастических, выдуманных ими самими

мундирах наполняли потом церкви и капеллы Рима, радуясь дешевизне его жизни

и свободе носить какие угодно самозванные титулы. Я несколько раз изумлялся

неутолимому, горячечному любопытству этих мирных воинов, соединенному с

оттенком грубой насмешливости и презрения. Не успел, однако ж, я убедиться, что не найду пристанища ни в одном из соседних отелей, как какой-то fachino

[носильщик (итал.).] подхватил мой чемодан и понесся вдоль Корсо. Волей или

неволей я следовал за ним до тех пор, пока он не остановился у одного дома на

Корсо, где подхватил меня уже поджидавший хозяин квартиры и приказал нести

чемодан вверх, в две пустых и чистых комнатки. Тут произошла одна из тех штук, которые так чернят Италию в глазах людей, привыкших судить о всей стране по

первому мошеннику, какой им попадется на дороге. Хозяин потребовал 150

франков платы за квартиру в продолжение одной святой недели, и я думал

выказать удивительные познания местных цен, предложив ту же сумму за весь

месяц. Это было ровно в шесть раз более того, что следовало, — и едва торг

состоялся, как хозяин, полагая, вероятно, возможность существования vendeifbi (родовой мести {итал.) и в моей славянской крови, явился ко мне с контрактом, обязывавшим меня не портить ни диванов, ни стульев, ни столов, ни стен, ни рам, ни полов и проч. Подписав это обязательство, я переоделся и тотчас же вышел на