отличительную черту современного направления как во Франции, так и в Европе»
(девятое из «Парижских писем»).
Анненков превосходно осведомлен и о том, что происходит в России. Судя
по одному из писем Белинского, он резко отзывается о книге Гоголя «Выбранные
места из переписки с друзьями», в «Парижских письмах» поддерживает критика в
его борьбе против славянофилов.
Анненкова серьезно тревожит тяжелое состояние Белинского. В мае 1847
года он откладывает планы своего путешествия в Италию и Грецию до лучших
времен и по первому же известию из России спешит навстречу больному другу в
Зальцбрунн и берет на себя заботы о нем на все время пребывания последнего за
границей. И мы знаем по части той переписки, которая дошла до нас, какой
8
глубокой благодарностью отвечал Белинский Анненкову на его дружеское
внимание и участие в последнюю, самую тяжелую для критика полосу жизни.
Анненков — единственный свидетель того, как писалось политическое
«завещание» Белинского, его знаменитое зальцбруннское письмо к Гоголю. В
своих письмах из России в конце 1847 и в начале 1848 года Белинский
доверительно делится с Анненковым своими заветными надеждами на отмену
крепостного права, соображениями об исторической роли буржуазии и
анархических ошибках М. Бакунина на этот счет, о возможных для России путях
ее «гражданского» развития. Очевидно, все эти вопросы часто всплывали в их
зальцбруннских и парижских беседах. Такого рода писем не пишут случайным
знакомым...
Революция 1848 года, которую Анненков наблюдал непосредственно в
Париже, явилась для него полной неожиданностью и как-то сразу погасила в нем
интерес к демократическим идеям.
Что особенно ошеломило Анненкова в ходе революции — и здесь ему
опять-таки нельзя отказать ни в уме, ни в исторической проницательности — так
это самостоятельное выступление рабочего класса, начало великой битвы труда
против капитала и всего миропорядка, основанного на владычестве буржуазной
собственности. Очевидно, беседы с К. Марксом не прошли для Анненкова даром
и в этом отношении.
Сообщая братьям в письме от 9 марта 1848 года о положении дел в Париже, размышляя о предстоящих выборах в Национальное собрание, Анненков писал:
«Хотят, чтоб в нем было побольше мужиков, мастеровых и вообще рабочего
класса: этого даже и в старую революцию не было — вот почему настоящая
гораздо ужасней прежней. Теперь идет дело, как бы сделать работника
владельцем части того, что он работает по заказу; как бы сделать земледельца
владельцем части чужой земли, которую он обрабатывает по найму; разумеется, фабриканты и владельцы земли будут сопротивляться... битва отложена до
Национального собрания. Вместе с ним она подымется — страшная,
решительная...».
И, как знаем, битва произошла в мае и июне 1848 года. Анненков был
живым свидетелем этих событий. В письмах в Россию, адресованных к братьям и
рассчитанных, очевидно, на перлюстрацию, Анненков уже откровенно
благословлял «здравый смысл» французской буржуазии, уберегшей страну от
революционной «анархии». Такова вообще логика либерализма, от классового
страха перед грозной опасностью «снизу» всегда бросающегося в объятия
реакции.
В сентябре 1848 года Анненков возвращается в Россию. «Время надежд, гаданий и всяческих аспирации», связанных с платоническим интересом к
революционной теории, миновало для него навсегда. Он исповедует теперь
«трезвость» умеренного либерализма, «мирный прогресс» на почве
неприкосновенной частной собственности и «порядок» под эгидой
просвещенного абсолютизма, гарантирующего от «анархии» народных масс.
II
9
Разгул правительственной реакции, беснование царской цензуры,
палаческая расправа с петрашевцами, многолетняя каторга некоторым из них за
одну только попытку распространить письмо Белинского к Гоголю деморализуют
круг петербургских и московских западников, близко стоявших к Белинскому и
Герцену.
Анненков порывает в период реакции связь с Герценом, оставшимся в
эмиграции, и немало злословит по его адресу в кругу московских и петербургских
друзей. По одному из писем Гоголя к Данилевскому мы знаем, что в сентябре
1848 года Анненков рассказывает писателю об «ужасах» революционной борьбы
парижских пролетариев. Этим же настроением проникнут и его памфлет
«Февраль и март в Париже, 1848 г.». Очевидно, Анненков начал писать этот
памфлет по горячим следам событий, но опубликовать его он отважился лишь в
1859 и в 1862 годах (в «Библиотеке для чтения» и «Русском вестнике» Каткова).
В 1849—1853 годы Анненков подолгу живет в провинции, в Симбирске,
приводя в порядок расстроенное имение. О своей унылой, бесцветной жизни в
условиях реакции, о застойной и затхлой атмосфере безгласного рабства, царившей в дворянских либеральных кругах, он вспоминал в конспективном
наброске «Две зимы в провинции и деревне».
Самое важное литературное дело Анненкова в эти годы — опыт первого
научного и наиболее полного потому времени семитомного Собрания сочинений
А. С. Пушкина, изданного в 1854—1857 годах. Это издание стоило Анненкову
немалых усилий, потому что наследство великого национального поэта было
тогда слабо изучено, а бесновавшаяся царская цензура во множестве случаев
настаивала даже и на прямой фальсификации пушкинских текстов.
Самостоятельные работы Анненкова, так или иначе связанные с изданием
сочинений Пушкина; в частности его очерк «Литературная тяжба», сохранили
известный познавательный интерес до наших дней.
Менее плодотворной была очерково-беллетристическая и критическая
деятельность Анненкова. В 1847—1848 годах он напечатал в «Современнике»
рассказ «Кирюша» и слабую повесть «Она погибнет». Его «Письма из
провинции» («Современник», 1849—1851) в то глухое время обратили на себя
внимание свежестью отдельных зарисовок из провинциального быта, но долго не
задерживались в памяти читателей.
Следует иметь в виду, что под давлением правительственной реакции,
растянуршейся на семилетие, вплоть до смерти Николая I, самый тон
литературной жизни, уровень литературы и критики вообще серьезно понизились, а это открыло сравнительно широкий простор для влияния всякого рода
полуталантов, мертворожденных теорий и половинчатых истин.
Наиболее известные критики тех лет — А. В. Дружинин, Аполлон
Григорьев, С. С. Дудышкин, а за ними и П. В. Анненков — исповедуют в разных
видах в сущности одну и ту же безжизненную теорию «чистого искусства».
Откровенно эстетский взгляд на литературу Анненков выразил в таких
своих статьях «программного» характера, как «О мысли в произведениях изящной
словесности» (1855) и «Старая и новая критика» (1856). И в той и в другой статье
10
Анненков, порывая с коренными положениями критики Белинского, отстаивал
как единственную основу искусства чистое «созерцание жизни», без каких бы то
ни было «посредников», то есть без участия в художественном творчестве
аналитической работы мысли, убеждений писателя, его общественных идеалов.
Эти положения, направленные против основ материалистической эстетики
Белинского и Чернышевского, Анненков пытался развить и применить,
анализируя творчество Тургенева, Толстого, Аксакова, Писемского, и, конечно, терпел неудачу. Его анализ, как правило, приобретал формальный, мелочный
характер, интересный частностями, отдельными наблюдениями, но
несостоятельный как целое в силу безжизненной концепции.
Н. А. Добролюбов не раз зло высмеивал Анненкова-критика за мелочность
и формализм анализа, прикрытые архитуманной фразеологией. Например, в