Я испытал неприятное удивление: мне казалось, что Верита его не заметила.

— Я никому не дам себя провести.

Ее глаза подозрительно блестели.

— У тебя есть деньги?

— Как-нибудь достану.

Она достала из кошелька десятидолларовый банкнот и сунула мне в руку.

— Возьми. Нельзя встречаться с Лонеганом, если в карманах пусто.

Я медлил.

— Это взаймы, — быстро добавила она. — Вернешь, когда получишь работу.

Я посмотрел на десятку, кивнул и спрятал ее в карман, затем перегнулся через сиденье и поцеловал девушку.

— Спасибо.

Дождь немного утих. Я подождал, пока огни ее машины скроются вдали, и только потом направился к бару «Серебряный гвоздь».

Бар был пуст, если не считать нескольких молодчиков, посасывавших свои напитки. Они деловито оглядели меня и моментально скинули со счетов. Для богатых с холма было еще рано. Я прошел дальше. В кабинет Лонегана нужно было подняться по лестнице в противоположном конце зала.

Рядом с ней за неосвещенным столиком сидел Инкассатор. Увидев меня, он поднял руку.

— Лонеган задерживается. Его пока нет.

Я кивнул.

— Садись, выпей, — предложил он, указав на стул рядом с собой.

Я посмотрел на него, удивленно приподняв брови. Его физиономия расплылась в улыбке.

— Я плачу́. Что предпочитаешь?

— Виски со льдом, — сказал я, садясь.

Официант поставил передо мной стакан. Я сделал глоток и поболтал его во рту. Напиток был холоден и бодрящ.

— Ты выглядишь потрепанным, — заметил Инкассатор. — Слегка переел мексиканочку, да?

— Откуда тебе столько известно про меня? Неужели я такая важная персона?

— Ты нет, — усмехнулся Инкассатор. — Зато Лонеган да. А он любит знать о людях, с которыми собирается вести дела, абсолютно все.

Лонеган появился около часа ночи. Он прошел мимо и поднялся по лестнице в сопровождении телохранителей, даже не глянув в сторону нашего столика. Я сделал движение, чтобы подняться, но Инкассатор жестом остановил меня:

— Он пошлет за тобой, когда ты ему понадобишься.

— Он проскочил так быстро, что наверняка даже не заметил меня.

— Заметил. Он все замечает.

С этими словами Инкассатор махнул официанту принести еще стакан.

Я поднял рюмку и оглядел бар. Он постепенно заполнялся. «Кралечки» из Беверли-Хиллз и Бел-Эйра явно закончили официальный ужин своего общества и теперь с чувством выполненного долга искали развлечений. Один из этих «дамочек» поймал мой взгляд и направился было к столику, однако заметил Инкассатора и вернулся к бару.

Инкассатор издал короткий смешок.

— Ты красавчик. С такими светлыми волосами можно делать неплохие деньги, разыгрывая ковбоя.

— Лонеган собирается предложить мне что-то наподобие?

— Откуда мне знать? Я не его поверенный.

Примерно через полчаса один из телохранителей спустился по лестнице и кивком позвал меня. Я оставил виски на столе и поднялся следом за ним. Он открыл передо мной дверь кабинета, затем закрыл, оставшись в холле.

Отличная звукоизоляция и слабое гудение кондиционера заглушили все звуки из бара. В заставленном мебелью кабинете прежде всего бросался в глаза огромный стол, заваленный бумагами, которые освещала круглая флюоресцентная лампа под абажуром.

Лонеган сидел за столом. Его лицо тонуло в полумраке. Он поднял глаза.

— Привет, Гарис.

Голос был столь же ни к чему не обязывающ, как галстук, белая рубашка и сюртук от «Братьев Брукс» с тремя пуговицами.

— Привет, дядя Джон.

Я не сделал ни одного движения по направлению к стулу перед столом.

— Садись.

Я молча уселся на жесткий стул с прямой спинкой.

— Твоя мать не слышала о тебе уже больше двух месяцев.

Я не ответил.

— Она беспокоится, — безучастно продолжил он.

— Я полагал, что ты держишь ее в курсе.

— Нет. Тебе известны мои правила. Я никогда не вмешиваюсь в семейные дела. Она моя сестра, ты — ее сын. Если у вас проблемы с общением, решайте их сами.

— Зачем тогда поднимать эту тему?

— Она просила меня.

Я собрался встать.

— Мы еще не закончили, — сказал дядя, поднимая ладонь. — Я говорил, что у меня есть к тебе предложение.

— Инкассатор упоминал о работе.

— Люди тупы, — покачал он головой. — Они никогда ничего не передают без искажений.

— О’кей.

Глаза Лонегана поблескивали за старомодными очками в золотой оправе.

— С годами ты перестаешь соответствовать разыгрываемой тобой роли. Тридцатиоднолетний хиппи кажется переростком.

Я не ответил.

— Кирияк, Гинсберг, Лери — все это вчерашний день. Их не слушают даже дети.

Я извлек из кармана последнюю сигарету и закурил. Непонятно, к чему он клонит.

— Куда подевались все твои герои?

— У меня никогда не было никаких героев. Быть может, за исключением тебя. Да и тот вылетел в окно вместе с отцом.

Его голос так и не приобрел никакого выражения.

— Твой отец был слабаком.

— Мой отец не смог вынести мысли, что ему придется сесть за решетку из-за тебя. Он предпочел быстрый конец.

— Он мог бы получить четыре вместо шести и, выйдя, кататься как сыр в масле.

— Если это так просто, почему ты не оказался на его месте?

Губы Лонегана тронула мрачная улыбка.

— Потому что нужно было продолжать бизнес. Твой отец знал это, когда мы заключали сделку.

Я молча сделал несколько затяжек.

Лонеган взял со стола одну из бумаг.

— Тебе известно, что даже ФБР махнуло на тебя рукой? Они решили, что следить за тобой — только даром время тратить.

— Не очень лестно, верно? — усмехнулся я.

— А знаешь почему? — Он не дал мне времени ответить. — Ты слишком интеллектуален. Из таких хороших революционеров не получается. Ты всегда видишь обе стороны любой проблемы и находишь аргументы для каждой из них.

— Именно поэтому они так лезли из кожи, чтобы сорвать меня с самой хреновой работы, которую удавалось получить?

— Это было до того, как они тебя раскусили. Теперь им чихать.

— Мне все равно не легче. Дело уже сделано. Я попал в черные списки всех стоящих работодателей.

— Вот поэтому я за тобой и послал. — Лонеган помолчал немного. — Не пора ли тебе открыть собственное дело?

— Какое? Ты собираешься купить мне такси, дядя Джон?

— Как насчет собственной еженедельной газеты?

У меня отвисла челюсть.

— Издеваешься?

— Нет, — ровно ответил он.

— Где-то здесь заковырка.

— Только одна. Реклама моя. С остальным местом можешь делать что угодно. Печатай, что хочешь. Мне плевать.

— Реклама — это деньги. А что останется мне?

— Тираж. Получишь чистый доход плюс десять процентов от рекламных поступлений на покрытие издержек.

— Кто будет владельцем газеты?

— Ты.

— Где взять деньги, чтобы начать?

— Газета уже выходит. Можешь полюбопытствовать. Это «Голливуд экспресс».

Я сжал зубами папиросу. Появившееся было чувство энтузиазма мгновенно угасло. «Голливуд экспресс» был бросовым листком, который я однажды — не слишком давно — обнаружил в своем почтовом ящике.

Дядя словно читал мои мысли.

— А что ты хотел? «Лос-Анджелес таймс»?

— «Экспресс» — не газета.

— Это как посмотреть. По мне, восемь страниц печатного текста — уже газета.

Я поискал в пачке сигарету, но не нашел. Лонеган пододвинул ко мне коробку. Я закурил.

— Твое пособие по безработице кончилось. Ни одна газета или журнал даже не прикоснутся к тебе. Ты недостаточно хорошо пишешь, чтобы зарабатывать, поставляя статьи в журналы, а твой роман отвергли все издательства, даже самые бульварные.

— А почему именно я, дядя Джон? Ты мог бы получить для своей газеты кого-нибудь получше.

Наши взгляды встретились.

— Спиши на тщеславие, — ответил он, позволив себе легкую улыбку. — В тебе кое-что есть. Может быть, это твое мнение о себе и обществе. Твой скепсис по поводу всего в сочетании с до сих пор не исчезнувшей верой в людей. Не важно. Во всяком случае, мне.