Но вот из дому вышел Костя с куском мяса. Рум вскочил, забежал вперёд, стал на задние лапы, выпрашивая подачку. Костя обошёл его стороной. Рум обиженно облизнулся и поплёлся следом. Потом вдруг со свирепым лаем помчался к дереву, на котором сидело ушастое чудовище, но благоразумно остановился в отдалении, принял самый страшный вид — вздыбил шерсть на затылке, поставил трубою хвост — и яростно залаял на лупоглазую птицу. Это был филин.

Костя поднёс пленнику кусочек мяса. Тот шарахнулся в сторону, щёлкнул клювом, но подачки не взял.

«Сытый он, что ли?» — пожал плечами Костя, бросил мясо собаке и вернулся в дом.

Филин попал к Косте так. Накануне под вечер продирался он сквозь таловые заросли на берегу речки и услыхал суматошное стрекотание сорок. «Не зря взволновались, — подумал Костя, — надо посмотреть, что там такое», — и повернул на звуки. Скоро вышел он на полянку. С краю её на сухой вершине вербы сидела компания длиннохвостых кумушек и азартно тараторила на всю округу. А под вербой сидел огромный филин и, угрожающе щёлкая клювом, защищался от нападения маленьких птичек. Костя подошёл ближе — птички улетели, сороки застрекотали ещё-азартнее.

«Какая странная птица!» — подумал Костя, остановившись в двух шагах от хищника.

На мальчика смотрели большие золотисто-жёлтые глаза. Над ними, по бокам головы, — две чёрные кисточки перьев. Оперение — ржаво-жёлтое, с чёрными пятнами. Одно, перебитое, крыло филина безжизненно висело, касаясь земли.

Костя шагнул к птице и протянул руку. Филин поднял лапу со страшными когтями, раскрыл крючковатый клюв. Мальчик озадаченно отступил.

«Какой красавец! Что же с ним теперь делать?»

Филин взмахнул здоровым крылом, пытаясь взлететь, потом, волоча перебитое крыло, запрыгал по траве и укрылся в колдобину между корнями вербы.

Костя подошёл к птице, нагнулся. Ему показалось, что её большие жёлтые глаза глянули на него с укоризной. Чувство глубокой жалости сжало Костино сердце. «Погибнет он тут… Возьму домой, буду кормить. А крыло срастётся». Он снял рубашку, накрыл филина и понёс домой…

Вечером, лёжа в постели, Костя всё думал о своём пленнике: почему он не взял мясо? Ночью сквозь сон ему почудилось, будто где-то глухо простонал филин, совсем близко ему отозвался другой. Мальчик открыл глаза, прислушался. Было тихо. Решив, что это ему показалось, Костя снова уснул.

Утром он пошёл проведать пленника и от удивления широко раскрыл глаза: на земле под деревом валялись перья, головка куропатки. Филин, нахохлившись, сидел на суку. «Чудеса! — подумал Костя. — Кто же ему принёс куропатку? Не сама же она прилетела к нему в когти!» И тут вдруг понял, что ночью ему не приснилось, а он в самом деле слышал перекличку филинов. Мальчик решил проверить, кто приносит пищу пленнику.

Вечером, когда стемнело, он залёг недалеко от яблони и, уложив увязавшегося за ним Рума, приказал ему молчать.

Заря потухла. На фоне звёздного неба отчётливо вырисовывались кроны деревьев. Под ними тьма ночи казалась гуще и еле видна была одинокая фигура сидящей птицы. Костя напряжённо прислушивался.

«Бугу…» — откуда-то издалека донёсся глухой, призывный клич филина… Заколыхалась ветка, на которой сидел пленник. Над головой бесшумно мелькнула тень, яблоня закачалась, послышалось тихое, нежное бормотанье. На суку сидели уже две птицы. Рум сдержанно заворчал. Птица снялась и улетела. Костя подошёл к яблоне. Филин что-то долбил клювом. Мальчик присмотрелся: в когтях у филина был ёж!

«Ну конечно, теперь всё понятно! — изумлённо подумал Костя. — Вот почему он не берёт мясо: его кормят товарищи!»

В глубоком раздумье вернулся он в дом. «Что это? Тоже инстинкт? Ну хорошо, ласточки… там ещё понятно. А тут?..»

Почти месяц прожил у нас раненый самец филин, и всё это время самка (а не товарищи, как подумал сначала Костя) заботилась о своём друге, каждую ночь принося ему пищу.

Наконец настало время, когда крыло птицы срослось. Однажды вечером Костя отвязал пленника, и в ту же ночь он улетел.

Как-то летом Костя забрёл в самый дальний от станицы лесок на Бирючьей балке. В чаще дубов и клёнов натолкнулся на старое, разбитое грозой дерево. Отщеплённая часть его причудливо изогнулась, повисла вершиной вниз и образовала нишу. Едва Костя сунул в отверстие руку, как кто-то цапнул его за палец. Вверх по дереву взмыл серый зверёк с пушистым хвостом. «Белка!» — удивлённо подумал Костя, зажимая рукой укушенный палец.

Дома он рассказал ребятам, что чуть не поймал белку. Его подняли на смех: белки водятся только в хвойном лесу, а у нас его и в помине нет. Тогда Костя и сказал себе: «Поймаю — докажу».

И вот с тех пор он уже третий раз идёт в Бирючью балку.

Осторожно подошёл Костя к разбитому грозой дереву, достал из узелка шапку и сунул её в отверстие. В нише было пусто. «Есть же у неё где-нибудь гнездо, — подумал мальчик. — И не может быть, чтобы она одна здесь жила».

Больше часу ходил он задрав голову, обшарил лесок, заглянул в соседнюю балку. Белка как в воду канула! Наконец на раскидистом дубе, на высоте нескольких метров, Костя увидел дупло и влез на дерево. Дупло было узкое, длинное. Костя уже решился брать зверька голой рукой, как вдруг из дупла выскочил пушистый комочек. Мальчик сделал резкое движение, чтобы схватить его, сук под ним затрещал, Костя рухнул на землю.

Несколько мгновений он лежал не шевелясь. Повернулся — застонал от острой боли в ступне. Мелькнула мысль: «Сломал ногу!» С трудом сел, завернул штанину: перелома не было, но суставом нельзя было шевельнуть. «Что же теперь делать?..»

Ползком, обессилев вконец, Костя добрался до просёлочной дороги, в сотне метров от леса. «Буду ждать. Может, кто проедет», — решил он и в изнеможении растянулся на траве. У дороги росло одинокое искривлённое деревцо дуба. Собрав остатки сил, Костя подполз к нему в надежде укрыться от солнца, но тени не было. Во рту пересохло, хотелось пить…

Только поздно вечером Костю подобрали случайно проезжавшие колхозники.

Долго лежал Костя в постели. Лишь через три недели нога у него зажила, и он стал выходить на улицу. Мысль завладеть белочкой не оставляла его. Однажды, запасшись продуктами, он исчез на весь день, а перед вечером вошёл ко мне в комнату с фанерным ящичком в руках.

— Вот, папа, — торжественно сказал он и поставил на стол ящик с решёткой вместо одной стенки. — Белка!

— Белка ли? — с сомнением сказал я. — Ну-ка, посмотрим.

Я взял ящичек и повернул его решёткой к свету. В уголке, подобрав ноги и сжавшись в комочек, сидел небольшой зверёк желтовато-серого цвета с длинным пушистым хвостом и короткими круглыми ушами. Я несколько раз повернул ящик, заставляя зверька менять положение. Впрочем, с первого взгляда мне стало ясно, какую белочку принёс сын. Костя пристально следил за выражением моего лица, ожидая заключения.

— Где поймал? — спросил я.

— В Бирючьей балке.

— Дуб есть там?

— Да. Дупло было на дубе.

— Это полчок, — сказал я.

— Полчо-ок, — разочарованно протянул Костя.

— А ты не огорчайся, — успокоил его я. — Полчок иначе называется «сонливая белка» или «соня» и похож на обыкновенную белку, только меньше её. Очень интересный зверёк. К тому же историческая знаменитость… Обычно живёт в горах и предгорьях. Я даже не подозревал, что он водится у нас…

И я рассказал сыну, что у древних римлян мясо откормленных полчков было одним из самых лакомых блюд. Богатые римляне даже устраивали специальные питомники для ухода за ними. Дубовые и буковые рощи обгораживали гладкими стенами. Внутри ограды устраивали различные пустоты, где полчки могли гнездиться и спать. Здесь зверьки питались желудями, каштанами, а под конец ещё откармливались особо в глиняных сосудах. Несколько полчков запирались в них и обильно снабжались пищей… Полчки очень прожорливы. Днём они, правда, прячутся, но всю ночь едят, пока в силах есть. К осени чуть не лопаются от жиру, но продолжают есть. На зиму натаскивают в гнёзда запасы пищи и впадают в спячку. Иногда просыпаются, бессознательно начинают есть и опять засыпают…