«...Вот, например, «экипаж». Это обязательно карета. Ну, разве я могу сразу понять, что бывает морской экипаж... Надо проделать большую работу, чтобы избавиться от деталей и чтобы понять это... Для этого мне нужно представить, что в карете есть не только кучер, но и лакей, что карета обслуживается целым персоналом — и вот только так я и понимаю это».
«...А «взвешивать слова»... Разве можно их взвешивать? Взвешивать — я вижу большие весы, как были в Р., в нашей лавочке, вот на чашку кладут хлеб, а на другой гиря, вот стрелка идет в сторону, вот она останавливается посередине... А тут — «взвешивать слова!»... «...Один раз жена Л. С. Выготского сказала мне: «Вам нельзя на минутку подкинуть Асю?» — и я уже вижу, как она крадется у забора, как она что-то осторожно подкидывает.., это ребенок. Ну, разве можно так говорить?...».
«...И еще — «колоть дрова»: колоть — ведь это иголкой! А тут дрова... И «ветер гнал тучи».., гнал — это пастух с кнутом, и стадо, и пыль на дороге... И «рубка капитана»... И вот еще: мать говорит ребенку: «Так тебе и следует».., а «следует» — это за кем-то следует... Я же все это вижу...».
Значит, далеко не всегда образное мышление помогает понять смысл языка.
Особенные трудности он испытывает в поэзии... Вряд ли что-нибудь было труднее для Ш., чем читать, стихи и видеть за ними смысл...
Многие считают, что поэзия требует своего наглядного мышления. Вряд ли с этим можно согласиться, если вдуматься в это глубже. Поэзия рождает не представления, а смыслы; за образами в ней кроется внутреннее значение, подтекст; нужно абстрагироваться от наглядного образа, чтобы понять ее переносное значение, иначе она не была бы поэзией... И что было бы, если бы мы вжились в образ Суламифи, наглядно представляя те метафоры, с помощью которых описывает ее «Песнь Песней»?...
Читая стихи, Ш. сталкивался с непреодолимыми препятствиями; каждое выражение рождало образ, один образ сталкивался с другим, — как можно было пробиться через этот хаос образов? Ограничимся лишь несколькими примерами.
Старик стоял в купели виноградной,
Ногами бил, держась за столб рукой.
Но в нем работник яростный и жадный
Благоговел пред ягодной рекой...
Гремел закат обычный, исполинский,
Качались травы, ветер мел шалаш.
Старик шагнул за край колоды низкой,
Вошел босой в шалашный ералаш....
Как воспринимает Ш. эти строфы?
«Я видел ясно старика, немножко выше среднего роста, похож на Л. Толстого, обмотки на ногах. Он где-то вроде сада ...купель — это куст винограда. Вначале появился отполированный стол коричневого цвета... Я вижу старика en face.., он, как будто, ругает слугу за что-то... Дальше вдруг появилась река из вина, она темная, — «вино» такое темное слово. Река, которая появилась — это в Режице, это место называлось «Басшевес Барг»... Раньше — разрушенный замок на этой горе, за ним появилось какое-то зарево, по-видимому, это восходящее солнце... Правее, где стоял лесопильный завод, появилась высокая трава, она начала нагибаться... Я даже не знаю, что это обозначает. Травинки — все отдельно, крупная трава, осока... Я остался на берегу, а это все вдали... Предметы увеличиваются... Промчалась, пронеслась, как зефир, прозрачная фигура старика; я вижу сквозь нее траву, и мне кажется, что слева появилась хижина с натянутой крышей... Обстановка комнаты мне знакома — это, наверное, у нас дома.., нет, я не понимаю...
Впечатление осталось как от какого-то случайно услышанного разговора — отрывки образов без всякого смысла. Вначале казалось, что этот старик рассердился на слугу, он толкает ногой слугу, что он богатый, он был в чунях, слуга не протестует против оскорблений, он любит вино... Появилась река.., а потом я бросил следить... Какой-то кошмар...». (Опыт 12/III 1935 г.).
Через 3 дня стихотворение читается медленно, по отдельным строфам.
(I) «Ага.., теперь я видел другое: он сам был работник, в нем алчность, он благоговел перед ягодной рекой. Я услышал «в нем» ...ах, вот, значит, это батрак? ...Значит, у него какие-то ужасные переживания».
(Экспериментатор объясняет: он давит виноград!) «Ах, вот! А у меня с детства другое представление: кругом бревна, мне рассказывал ребе — «dreshen die Weintrubn» — я тогда глядел в окно — и все происходило в этом проходе. Когда я должен понять новый образ, мне надо преодолеть старый».
(II) «Шел на ералаш» ...путаница ...Как же так? Из шалаша шел пар... Что же это? «Гремел» — пропустил: ...потому что капли дождя бьют о траву...
Он вошел в шалаш — а внутри комната... Это — комната, которую я видел при чтении Зощенко — как кто-то во время страды сделал предложение женщине... «Она сидит и чешет ногу» — и вот шалаш — и это комната...
«Гремел закат» — это не может быть... Закат солнца... закат — это что-то идиллическое...
«Качались травы» — это неверно. Маленькие травы не качаются, качается дерево... Я вот и видел осоку. Но если закат идиллический, откуда же «качаются травы»?
«Ветер мёл шалаш», но как может быть ветер при таком закате?.. Мёл, мёл.. — это передвигал шалаш? Шалаш был передвинут? Ах, внутри мёл.., нет, этого быть не может, я ведь еще нахожусь снаружи... Только, когда «вошел босой», тогда открывается дверь внутрь шалаша...
...Я большой консерватор в словах... Я раньше думал, что «профилактические меры» могут быть только в медицине, а «интервал» только в музыке... Я думал, как это люди так ловко применяют слова в других областях? Это трюк, софистика... Нет, мне надо быстрее прочесть, чтобы понять, чтобы не рождались образы, а то я каждое слово вижу...». (Опыт 15/III 1938 г.).
И еще из другого стихотворения:
Усмехнулся черемухе, всхлипнул, смочил
Лак экипажей, деревьев трепет....
«Усмехнулся черемухе» — я увидел молодого человека.., потом я узнал, что это на Мотинской улице Режице... Он ей улыбнулся.., но тут же «всхлипнул».., значит, уже появились слезы, орошают ее.., значит, здесь уже горе... Я вспомнил, как одна женщина пришла в крематорий и часами сидела и смотрела на портрет... Но вот «лак экипажей» — это уже приезжает барыня — она приезжала в карете с мельницы Южатова, и я смотрю, что она делает? Она выглянула. В чем тут дело? Почему «он» печален? ...И «деревьев трепет...». «Трепет деревьев» — мне легко, я вижу трепет, — и потом деревья, а если обратно — «деревьев трепет» — я вижу дерево, и его надо еще раскачать, и у меня большая работа». (Тот же опыт.)
Нужно ли удивляться тому, что восприятие, при котором каждое слово рождает образ — может так и не дойти до подлинного понимания поэтического смысла?!
Ш. любил делить поэтов на «сложных» и «простых». К «простым» он относил и Пушкина, но даже стихи Пушкина рождали у него заметные трудности.
Вот анализ того, как Ш. воспринял одно из его стихотворений; он прислал мне эту выписку с письмом, и я текстуально воспроизвожу его анализ.
К Огаревой, которой митрополит прислал плодов из своего саду
Митрополит, хвастун бесстыдный.
Тебе прислав своих плодов,
Хотел уверить нас, как видно,
Что сам он бог своих садов
Возможно все тебе — Харита
Улыбкой дряхлость победит,
С ума сведет митрополита
И пыл желаний в нем родит.
И он, твой встретив взор волшебный,
Забудет о своем кресте
И нежно станет петь молебны
Твоей небесной красоте.
«Сознаюсь, чрезвычайно трудно быть и экспериментатором и объектом. Но я попытался все это сделать добросовестно, и беспристрастно. Сразу же по прочтении я записал свои комментарии, стараясь сделать это быстро, чтобы не вкрадывались посторонние подробности.
«Прочитал без затруднений. Легко. Незаметно для себя увлекся содержанием (значит, стиль не мешал развертыванию картины). В зале родительской квартиры, в доме Равдина, на высоком стуле сидит красавица Огарева. Левая часть ее лица освещена. За ее спиной — наши стенные часы. На ее коленях корзина с фруктами, из которой она извлекает письмо; тут же читает «хотел уверить нас». Кто это «нас» — пока не знаю. «Уверяет» — ясно, но каким путем? ...Ясно — посредством письма... Из затемненной части комнаты начинает всплывать прозрачная фигура бога садов — седого старика с вьющейся бородой. Ищу теперь оправдания этому образу. Догадался! Ведь речь идет о митрополите. Читаю второй стих и вижу, кто это «нас». Молодой Пушкин с двумя товарищами стоят на улице у открытого окна и злорадно хохочут. Пушкин указывает рукой на окно, сыплются остроты. Мне некогда прислушаться, так как я уже приступил к чтению третьего стиха. Дряхлый «бог садов» «сгустился» (он ведь был прозрачным), он одет в черную рясу, он стоит и, как бы молясь, смотрит на Огареву, а ее рука с письмом беспомощно опустилась. Большой золотой крест на его груди медленно тает, он поднимает голову, тусклыми, но почему-то слегка блестящими глазами (ага! ведь теперь он весь хорошо освещен) смотрит на нее. Хриплым низким голосам он запел романс в стиле церковных песен. Огарева смотрит на него удивленно, растерянно. Потолок комнаты, оклеенный глянцевой бумагой, превратился в молочного цвета облака, на фоне которых сначала вырисовываться красивое лицо женщины со светлыми распущенными волосами. Лицо этой женщины мне хорошо знакомо с детских лет, когда я учился в хедере. Она тогда являлась «гласом божьим», выглядывавшим из облаков, участвовала в предсказании пророков; по древнееврейски она называлась «Бас-Койл» — дочь голоса (божия)...». (Из письма Ш. 15 ноября 1937 г.).