Вот что рождает у Ш. «простое» стихотворение, и если всплывающие образы не мешают здесь усвоению смысла, то вряд ли они достаточно помогают ему...
До сих пор мы были заняты повествовательной речью, образом, поэтическим языком.
А как протекает у Ш. понимание объяснительного, научного, отвлеченного текста? К чему приводит здесь образное, синестезическое мышление?
От поэзии Тихонова и Пастернака мы переходим к научным трактатам. Начнем с простого.
«Работа нормально началась». Что сложного может быть в этой фразе? Ну, конечно же, Ш. понимает ее значение без труда. Без труда? Нет, совсем не так... С большим, иногда даже с очень большим трудом...
«...Я читаю: работа нормально началась... Работа — я вижу... идет работа.., завод.., а вот «нормально» — это большая румяная женщина. Нормальная женщина... и «началась»... Кто началась? ...Как же это... Индустрия.., завод... и нормальная женщина., и как же это все совместить?.. Сколько мне нужно отбросить для того, чтобы простой смысл стал ясен...».
Это нам уже знакомо: образы рождаются каждым словом, они уводят в сторону, заслоняют смысл.
Но в таких простых фразах это еще не так трудно. Гораздо хуже бывает в тех случаях, когда текст выражает сложные отношения, формулирует правила, объясняет причинную связь.
Я читаю Ш. простое правило — каждый школьник воспринимает его без труда.
«Если над сосудом находится углекислый газ, то, чем выше будет его давление, тем больше его растворится в воде». Казалось бы, какие подводные камни в этом отвлеченном, но совсем несложном тексте?
«Когда вы мне дали эту фразу, я сразу же увидел... Вот сосуд.., вот тут расположено это «над»... Я вижу линию (а), над линией я вижу облачко, оно идет вверх... это газ (б), вот я читаю дальше... Чем выше его давление.., газ поднимается.., а потом здесь что-то плотное...
Это «его давление» (в). Но оно выше.., давление поднимается вверх... «тем больше его растворится в воде».., вода стала тяжелая (г).., а газ? А «выше давление» — оно все ушло вверх... Ну, как, если «выше давление» — как же он может растворяться в воде?».
Совсем нелегко дается ему даже, казалось бы, простой смысл этого закона. То, что у каждого из нас остается на периферии сознания, игнорируется, оттесняется общим смыслом фразы, — здесь приобретает самостоятельность, рождает свои образы, — и общий смысл рассыпается.
Во всех этих примерах мы имели дело с речью, которая свидетельствовала о вещах и событиях; она была в большей или меньшей мере конкретна, то, что говорилось, можно было представить.
А что же с тем, чего представить нельзя? Что же с отвлеченными понятиями, которые обозначают сложные отношения, абстрактными понятиями, которые человечество вырабатывало тысячелетиями? Они существуют, мы усваиваем их, — но видеть их нельзя... А ведь «я понимаю только то, что я вижу». Сколько раз Ш. говорил нам об этом...
И тут начинается новый круг трудностей, новая волна мучений, новый ряд попыток совместить несовместимое.
«Бесконечность» — это всегда так было.., а что было до этого? А после — что будет?... Нет, этого увидеть нельзя...
«Чтобы глубоко понять смысл, надо увидеть его... Ну вот слово «ничто». Я прочел «ничто»... Очень глубоко... Я представил себе, что лучше назвать ничем что-то... Я вижу «ничто» — это что-то... Для меня, чтобы понять глубокий смысл, я в этот момент должен увидеть... Я обращаюсь к жене и спрашиваю: что такое «ничто»? — Это нет ничего... А у меня по-другому... Я видел это «ничто», я чувствовал, что она не то думает... Вот наша логика.., она вырабатывалась на основании длительного опыта... Я вижу, как вырабатывалась эта логика... Значит, надо ссылаться на наши ощущения... Если появляется «ничто», значит есть что-то... Вот здесь-то и трудности... Когда говорят, что вода бесцветна — я вспоминаю, как отец должен был спилить дерево на Безымянной речке, потому что это мешает течению... Я начинаю думать, что такое Безымянная речка... Значит, она не имеет имени... Какие лишние образы возникают у меня из-за одного слова. А что-то»... «Что-то — это для меня как бы облачко пара, сгущенное, определенного цвета, похожее на цвет дыма. Когда говорят «ничто» — это более жидкое облачко, но совершенно прозрачное, и когда я хочу из этого «ничто» уловить частицы — получаются мельчайшие частицы этого «ничто». (Опыт 12/XII 1935 г.).
Как странны, — и вместе с тем — как знакомы эти переживания! Они неизбежны у каждого подростка, который привык мыслить наглядными образами, но который вступает в мир отвлеченных понятий и должен усвоить их. Что такое «ничто», когда всегда что-то есть... Что такое «вечность» и что было до нее? А что будет после?... И «бесконечность». А что же после бесконечности?... Эти понятия есть, им учат в школе, а как представить их? И если их нельзя представить, что же это такое?
Проклятые вопросы, которые вытекают из несовместимости наглядных представлений и отвлеченных понятий, обступают подростка, озадачивают его, рождают потребность биться над тем, чтобы понять то, что так противоречиво. Однако у подростка они быстро отступают. Конкретное мышление сменяется отвлеченным, роль наглядных образов отходит на задний план и замещается ролью условных словесных значений, мышление становится вербально-логическим, наглядные представления остаются где-то на периферии, лучше не трогать их, когда дело заходит об отвлеченных понятиях.
У Ш. этот процесс не может пройти так быстро, оставляя за собой лишь память о былых мучениях. Он не может понять, если он не видит, и он пытается видеть «ничто», найти образ «бесконечности»... Мучительные попытки остаются, и на всю жизнь он сохраняет интеллектуальные конфликты подростка, оказываясь так и не в состоянии переступить через «проклятый» порог.
Но образы, которые вызывают эти понятия, ничем не помогают: ну что же из того, что когда кто-нибудь говорит «вечность» — всплывает какой-то древний старик, наверное, бог, о котором ему читали в библии? И вместо образов снова возникают «клубы пара», «брызги», «линии»... Что они представляют? Содержание отвлеченных понятий, которое Ш. пытается «увидеть» в наглядных формах? Или это знакомые нам образы звуков произносимого слова, которые возникают тогда, когда значение слова остается неизвестным? Трудно сказать, помогут ли они усвоить понятие, но они возникают, толпятся, заполняют сознание Ш...
«...Ну — все это ясно... Но как представить «взаимное проникновение противоположностей»?.. Я вижу два темных облака пара... Это темное «противоположное»... Вот они надвигаются друг на друга, проникают друг в друга... А вот «отрицание отрицания»... Нет, я никак не могу представить это... Я долго бился над этим, но по совести — так и не понял...».
«...Я читал газеты, некоторые вещи до меня доходили — вот все, что из экономической жизни — я в этом прекрасно разбирался, а некоторые не доходили сразу, а доходили долго спустя... Почему? Ответ ясен: этого я не увидел! Ведь то, чего я не вижу — это до меня не доходит... Вот и когда я слушаю музыкальные вещи, я чувствую вкус их, а то, что не попало на язык, — то не понять... Значит, не только отвлеченное, а даже музыка, ее тоже нужно почувствовать на вкус... Вот даже номер телефона, я могу повторить его, но если он не попал на язык, я его не знаю, я должен опять услышать, я должен пропустить через все органы чувств — тогда я слышу... Каково же мое положение с отвлеченными понятиями? ...Вот, когда я слышу «боль», я вижу ленточки — кругляши, туман. Вот такой туман и есть отвлеченность...».
Ш. пытается облечь всё в образы, если их нет — в «облачка пара», в «линии», и сколько сил тратится на то, чтобы пробиться сквозь эти образы... А тут еще одно препятствие: чем больше он думает, тем более настойчиво всплывают его самые прочные образы — образы далекого детства, Режицы, дома, где его — ребенка — учили библии, где он впервые пытался осмыслить то, что с таким трудом входит в сознание.