Покидая Антиохию, Савл уже знал, что ему придется задержаться, ожидая обоз или караван. Путешествовать в одиночку было чистым безумием: путник мог стать жертвой разбойников. Их банды представляли собой сборища профессиональных попрошаек, солдат-дезертиров, беглых рабов, у которых воровство настолько вошло в привычку, что, как забавно пишет Иосиф Флавий, «когда им некого грабить, они грабят друг друга». По дороге постоянно, в обоих направлениях двигались караваны. Чтобы к ним присоединиться, достаточно было заплатить главному караванщику. Так Савл и поступил.

Имелись два лекарства, спасающие от однообразия и скуки подобного путешествия. Во-первых, юный фарисей не мог нарушать выученных с детства обрядов по чтению-повторению молитв. Они заставляли погружаться в мысли о Создателе всего сущего. Во-вторых, любого в пятнадцать лет снедает страсть к познанию неизведанного, и Савла поджидали на пути чудесные открытия.

Все сильнее давила на плечо Савла походная сума, все тяжелее передвигал он ноги. Через четыре или пять дней пути от Антиохии юноша достиг города Лаодикеи (сегодняшняя Латакия), славившегося плодородием окрестных полей. Еще несколько дней — и тропа пролегла по берегу реки Адонис, обретающей в сезон дождей странный красный цвет из-за железных руд, которыми выстлано дно. Еще дальше — обрывистый скальный берег, отвесно уходящий в море, так что приходилось продвигаться по тоннелю, пробитому в скале; строительство его задолго до эпохи римлян потребовало, наверное, сверхчеловеческих усилий. Таких подземных переходов в античном мире было немало, и Сенека их ненавидел: «Нет ничего длиннее этих темниц, ничего темнее этих факелов, свет которых не позволяет ничего увидеть в потемках, но лишь увидеть сами потемки». Как и Сенека, Савл наверняка страдал от пыли: «Она крутится в воздухе… и ложится на тех, кто ее поднял». Вот уже и Библос, и его финикийский порт, широко открытый морским просторам. Вот Бейрут (Берутус), ценимый за прекрасный климат настолько, что император Август одарил его именем любимой дочери: Юлия Августа Феликс. Вот прославленный Тир, орошаемый реками, текущими с Антиливана. Сюда стекались ввозимые и вывозимые товары: серебро, железо, сирийская пшеница, армянские скакуны, олово из Корнуолла, свинец из Испании, медь из Киликии. В Кесарии Приморской, где Иродом Великим был построен порт, Савл прощался со средиземноморским берегом, свернув на восток к Иерусалиму. Оставалось пройти еще километров шестьдесят — на два дня пути. Когда Савл дойдет до цели, он оставит позади семьсот пятьдесят километров — таково расстояние от Тарса до Иерусалима.

Сегодня, в XXI веке, ни один из уголков мира не упоминается так часто, как этот. Арабы и евреи, терзающие и убивающие друг друга, словно задались целью воссоздать въяве страницы Ветхого и Нового Заветов. Названия Иерусалим, Газа, Хеврон сегодня печально известны всем. Кровавые события нынешнего времени вехами отмечают те места, где когда-то пролегали пути царя Давида и Иисуса.

А юный Савл шагает все дальше. Он оставил Морскую дорогу и идет по равнине Шарона, где золотятся поля пшеницы, растут оливковые деревья, опустившие ветки под тяжестью плодов, вьются обширные виноградники как свидетельство богатства края. Юный путешественник поднялся по склонам первых холмов Иудеи, поросших дубами, терпентиновыми деревьями, можжевельником и кипарисами. Понемногу растительность поредела, и склоны стали скалистыми. Савл совсем забыл об усталости, ибо он близок к цели своего путешествия. Поразительно: сколько раз в Тарсе он воздавал хвалу Иерусалиму, даже не подозревая, что город Давида лежит среди гор.

И вот дорога делает последний поворот — перед Савлом расстилается «повисший между небом и землей» священный город.

Можно ли забыть свое первое впечатление от Иерусалима? Не ошибусь, если скажу: нет. За несколько дней до Рождества 1965 года едва живой после многих лет полетов самолет пролетел над песками Иордании и приземлился к вечеру в аэропорту Аммана с небольшой группой французов, которые решили во что бы то ни стало присутствовать на рождественской ночной мессе в Вифлеемской базилике. Несколько иорданских солдат, одетых в мундиры очень «британского» покроя, подтолкнули нас, впрочем, вполне приветливо, к автобусу. Состояние дороги явно свидетельствовало о недостатке средств на ремонт. Мы вцепились в ручки кресел и не отрывали взгляда от окон в надежде увидеть после очередного поворота долгожданные городские стены. Было еще светло. Большинство из нас никогда не видели Иерусалима.

Мы въехали в город, не заметив этого. Темнота опустилась неожиданно. На городское освещение, похоже, денег тоже не хватало. На небе не было ни краешка луны, ни единой звездочки, чтобы различить хотя бы силуэт христианской церкви, хоть тень синагоги, хоть что-нибудь похожее на минарет. Лишь однажды в свете фар внезапно возник патруль арабского легиона, чеканящий шаг. Нас высадили из автобуса, выгрузили багаж и подтолкнули к зданию, где наконец-то прорезался свет. Дверь распахнули монахини, встретив нас с тем радостным удивлением, с каким встречают родных людей, вернувшихся в семью после долгих странствий.

Мы разместились в школе, откуда выехали на каникулы ученики. С первыми лучами солнца я уже стоял у открытого окна, разглядывая впервые в жизни иерусалимскую улицу. Это была арабская часть города, поделенного надвое с того момента, когда израильская армия признала, что не может справиться с солдатами Глубб-паши. Согласно перемирию от 3 апреля 1949 года посреди города возникла практически непреодолимая стена — источник бесконечных споров, ряды колючей проволоки и мины, по обеим сторонам стены встали вооруженные караулы. Чтобы посмотреть израильскую часть города, а мне этого очень хотелось, пришлось забираться на холм, по другую сторону которого угадывалось кипение городской жизни. Грохот строительных работ, шум моторов, гудки машин заставили нас замолчать.

Мне нравилась та тишина, в которой я иногда оказывался в Иерусалиме. Я ходил по улицам, где Иосиф и Мария несли в храм младенца Иисуса, чтобы представить его Господу, а фоном моих мысленных картин на библейские темы служили зубчатые стены, возведенные крестоносцами или мамлюками. Рано утром я в одиночестве бродил по переулкам, почти не изменившимся за две тысячи лет. Иногда иорданские гиды комментировали для нас страницы Библии. Тогда еще археологи не установили, что Via Dolorosaвовсе не настоящая Via Dolorosa [10]. Лавочники-мусульмане продавали четки и «кресты Иисуса». В подвале одного монастыря, а монастырей в Иерусалиме множество, мне показали плиты двора, где Иисус ожидал своей неминуемой участи, в то время как римские солдаты, охранявшие его, играли в кости: в «доказательство» подлинности продемонстрировали расчерченный клетками каменный пол.

Я не забыл ничего: ни мечетей, ни Масличной горы. Мы попали в Вифлеем на рождественскую службу. В церкви стояла плотная — плечо к плечу — толпа, привлеченная сюда скорее любопытством, чем высоким религиозным чувством. При возношении Даров иорданские солдаты взяли на караул. В пестрой компании собравшихся они показались нам наиболее духовно углубленными.

Как должен был чувствовать себя Савл перед стенами Иерусалима? От юноши, стремящегося жить по заповедям, пропитанного историей Израиля, именами и деяниями пророков, царей, героев еврейского народа, стоило ожидать, что он зарыдает, рухнув на колени. Пожалуй, я нарисовал слишком романтическую картину, а Савл из Тарса сентиментальным никогда не был.

О граде Давидовом неустанно твердили исполненные гордости раввины: «Кто не видел Иерусалим, не знает, что такое прекрасный город». Презрительное замечание Цицерона: «Иерусалим всего лишь деревушка» — свидетельствами современников не подтверждается. Ирод Великий построил в городе не только водовод, крайне нужный для Иерусалима, но и крепость Антонию, мощные башни которой вздымались над эспланадой храма. Построил он и царский дворец, вокруг которого в верхнем городе теснились дома богатых людей и гетер, башни Мариам, Гиппика и Фараэля. Весь этот неприступный город, в том числе и окружавшая его стена длиной в четыре с половиной километра, был полностью выстроен из желто-белого камня, добываемого на окрестных холмах.