Тому же Пушкину было проще: написал десяток стишков — и к жене. А романы пишутся годами. И, выходит, застрял я здесь надолго.

Впрочем, я никогда еще так быстро не писал! Ничто меня не отвлекает от процесса, и при таком раскладе, уже через неделю мы с Лерой будем отмечать мое возвращение из этой творческой, так сказать, командировки.

И вот тогда я смело смогу сказать Лериным родителям, что я — настоящий писатель, и что почитать у меня есть что! Пусть в рукописи, но зато я — не балбес и лоботряс, который не хочет работать, а самый настоящий гений.

Но это, если я захочу вернуться…

Да что меня удержит?

А не пустит меня именно тот факт, что здесь я легко сочиняю то, что даже сам до конца не понимаю; но когда я со всем этим вернусь в жизнь, то опять буду стопориться на третьей странице!

Здесь мозги отключаются, я не контролирую реку слов, мыслей и образов, я просто плыву в ней — и все. Идет непрерывный поток сознания.

Но стоит мне оказаться дома, и черное вдохновение схлынет с меня, являя миру перепуганного и бездарного студента-зазнайку, возомнившего себя писателем.

А еще мне все время кажется, что некие силы просто позволяют взять чью-то историю из банка всеобщей информации и присвоить ее.

Возможно, настоящий писатель, которого мучила эта тема, все продумал, создал мысленную форму романа, сел писать и умер, к примеру, от разрыва сердца. И уже существующий, но не записанный роман остался висеть между землей и небом.

Это как если женщина на сносях поскользнулась, скатилась с лестницы и погибла вместе с плодом. Душа мамы ушла бы в чистилище, а ребенок начал бы тыкаться во все стороны: ведь ему предначертано было родиться!

И тут появляется некий франт, собственное мировоззрение которого еще не сформировано, мозги коего не отягчены специфическими знаниями, и он, несомненно, жаждет помочь этому ребенку. То есть являюсь я, собственной персоной.

И испуганная, заблудившаяся во мраке душа, естественно, откликается на мой зов.

Вот и получается, что сейчас я не столько книгу пишу, сколько спасаю душу этого потерянного во времени человека. Это даже плагиатом назвать нельзя, ибо, что не имеет материальной формы — оно еще не родилось — и у него просто нет создателей.

Но, возможно, бог все правильно устроил. А мой роман — он несет в себе одну лишь тьму. И именно потому его настоящий автор умер, не оставив после себя ни строчки.

Может быть, эту книгу вообще нельзя написать в реальности, иначе ангелы придут и поднимут меня вместе с рукописью на копья.

А здесь — зона свободного творчества…

Но тогда — я пособник дьявола. Повстанец, мятежник, попирающий законы и устои мироздания!

Только если бог — это одни лишь законы, запреты и академическая фундаментальная наука, то лучше мне навсегда остаться здесь.

Бог, дьявол. Свет, тьма… Как я от всего этого устал!

В конце концов, пусть каждый делает то, что должен, ведь в итоге всех ждет строгий и беспристрастный суд. Так пусть он будет в конце пути!

Я отставил остывший кофе, залез в холодильник, вытащил копченую курицу и стал рвать мясо зубами, точно первобытный неандерталец.

Я не ел, не насыщался, а именно нарушал законы. И это приводило меня в дикий восторг. Ну, сколько, в самом деле, можно жить по распорядку! Долой приличия и этикет! В конце концов, никто меня здесь не видит, а даже в маленьком нарушении правил есть удивительное наслаждение.

Я швырял обглоданные кости за окно и хохотал. И это не казалось мне вульгарным.

Раз в жизни, попав в такие обстоятельства, можно позволить себе маленькие студенческие безобразия!

Я наелся, отодвинул от себя тушку и сыто икнул. Таким вот бюргером я никогда не был. Может быть, это и есть мое истинное лицо? А тот благовоспитанный и приличный мальчик из института — это просто моя маска?

Или я и есть пай-мальчик, а этот маленький дебош — всего лишь смешная попытка доказать самому себе, что я способен на бунт?

Я умылся, вытерся и сел перед окном.

Вот что есть литература в моем понимании? Строгое следование правилам, школам и традициям.

В романе должен быть враг, девушка, в которую непременно влюблены и сам герой, и его закадычный друг. Необходимы приключения: погони, перестрелки, ранения и героические подвиги. А магические фокусы — это уже как приложение к реальным приключениям.

Но разве это есть в написанной мной истории?

Как раз все наоборот: моим миром правит магия и все погони и перестрелки возникают именно в виду существования неких потусторонних вещей.

В моих рассказах приключения прилагаются к магии. Я просто перевернул все с ног на голову, и посмотрел, что из этого получается.

Мне понравилось, а вот как на счет обычных читателей? И будут ли они у меня?

Да, я сбежал от мира, и никто меня сюда палкой не гнал. Я нашел место, созданное именно для меня.

Здесь, и только здесь, я свободен от условностей и цепей долга. Я могу соблюдать правила литературной игры, могу их нарушать и создавать свои собственные. Похоже, я всю жизнь стремился попасть именно в такой мир.

И я стал бы здесь счастлив, если бы со мной осталась Лера.

Но вот понравится ли самой Лере жилище отшельника? Захочет ли она быть в месте, подвешенным где-то над временем, в пространстве, которое может трансформироваться когда угодно и во что угодно? Ведь дымящийся будильник — это первое предупреждение. Возможны, пожалуй, и извержения вулканов и войны, да все что угодно.

На крыше, прямо над моей квартирой, началась возня, птичьи крики. А потом вниз, в крутом вираже, ринулась целая стая стрижей. Наверное, их напугал какой-нибудь кот. Стрижи принялись описывать сумасшедшие круги, вокруг дома. Это было странное зрелище, если помнить, что все это создавалось каким-то разумом, творящим ощущение дома и творческой обстановки.

Я вернулся в комнату и растянулся на диване.

По всему получалось, что происходящее — это вовсе не проклятие, а благословение.

Никто и никогда не смог бы написать эту мою книгу по двум причинам: истинный ее автор мертв, а появиться история может только из-под клавиатуры живого человека, и непременно за границами реального мира.

Похоже, то, чем я тут занимаюсь — называется контрабандой.

Я помогаю родиться тексту, помимо своей воли, вкладываю в него отколовшуюся часть собственной души, и, стало быть, это — мое детище. У ребенка ведь тоже есть отец и мать. Вот почему все писатели утверждают, что им помогали музы. Может быть, так, на самом деле, все и было. Только не надо путать живых людей и голоса, диктующие тексты.

Ошибка читателей всегда состоит в том, что они за всем ищут живую женщину.

В чем-то они правы.

Но в том, что я здесь — виноват я сам, а вовсе не Лера. Она меня любит просто так. Ей не нужно доказывать, что я могу создать роман. Доказательства нужны только мне самому…

Итак, я напишу роман. Тот, который у меня самого вызывает ощущение легкой паники, потому что я не понимаю, может ли такое быть на самом деле. И когда меня вернут, то я не смогу расстаться со своим детищем.

Но проносить что-то между правью и явью, я, так понимаю, ничего нельзя.

И это уже меня, а не инквизитора встретят пограничники и таможенники. И роман от них не спрятать, ведь он действует на меня как наркотик, а у них, наверняка есть особые овчарки, которые чувствуют рукописи, написанные за гранью бытия…

Господи, о чем я думаю?

Если мне помогли все это написать, то неужели им трудно переслать все это «на мыло» в реальную квартиру? А как только текст появится в моем «ноуте», он автоматически перестает быть контрабандой, отмывается и полностью становится моей интеллектуальной собственностью!

Захочу: отправлю его в издательство. Не захочу — в корзину…

Нет, уничтожить не смогу. Это и так понятно.

Я не Гоголь, чтобы рукописи жечь. Это даже хуже, чем аборт. Это убийство именно живого младенца. Нет, если я вернусь, книгу, точно, не уничтожу. И не продам знаменитому автору. Разве можно отдать чужим людям свое детище?