Выносимый на суд читателя труд — своеобразный итог тридцатилетнего участия автора в олимпийском движении. Очень скромного участия! И всё же спортивные журналисты, работники кино, радио, телевидения имеют право считать себя также участниками олимпийского движения. Ибо благодаря нашим усилиям и приобщаются к нему миллионы людей во всём мире, наблюдая за Играми по телевидению, слушая о них по радио, читая в газетах, журналах, книгах.

К сожалению, иные негативные явления, привнесённые в нашу жизнь различными реакционными силами, коснулись своим чёрным крылом и олимпизма. Есть на свете силы, стремящиеся использовать олимпиады в националистических, шовинистических целях, в целях наживы, пропаганды империалистических идей, пытающихся превратить олимпийские ристалища в арены нездоровой борьбы, недостойного соперничества, антагонизма.

Увы, усилия эти порой приводят к плачевным результатам. И всё же уничтожить дух олимпизма не удаётся, не удаётся погасить олимпийский огонь, исказить светлые олимпийские идеалы. На них можно покушаться, убить их нельзя.

Я глубоко верю в светлое будущее олимпийского движения. Честных, стремящихся к миру людей на нашей планете огромное большинство. Не верю, чтобы злые силы могли справиться с ними!

Автору этих строк начиная с 1956 г. довелось побывать на всех зимних и летних олимпийских играх в различных качествах — переводчика, туриста, журналиста, члена руководящих органов международных спортивных федераций. Присутствовал он и на многих других, связанных с олимпиадами форумах — открытых заседаниях МОК, АГФИ и т.д., встречался и беседовал со многими руководителями олимпийского движения, президентами и вице-президентами МОК, председателями его комиссий, не говоря уже о выдающихся олимпийских чемпионах.

Всё это нашло отражение в книгах, очерках, корреспонденциях, репортажах, которые в разные годы увидели свет.

В этом сборнике читатель найдёт отрывки из книг, посвящённых олимпиадам, очерки, печатавшиеся в сборниках и журналах, короткие газетные репортажи.

Я постарался обстоятельнее представить первые из виденных мною Игр, когда телевидение ещё не показывало их во всех подробностях. Отбирая материал, стремился рассказывать о различных сторонах игр, о пресс-центре, Олимпийской деревне, службе безопасности, культурной программе, спортсооружениях и т.д., делая это на примерах четырнадцати различных олимпиад.

И хотя в конечном итоге главный герой сборника — Человек спорта, но рассказов о самих спортивных соревнованиях читатель почти не найдёт, поскольку о них в своё время печатались подробные отчёты авторов куда более квалифицированных — специалистов, тренеров, спортивных комментаторов.

Если, прочтя эти олимпийские дневники, любители спорта вспомнят (кто постарше) или представят (кто помоложе) некоторые эпизоды минувших игр, тех, в которых участвовали советские спортсмены, автор будет считать свою скромную задачу выполненной.

Кортина д'Ампеццо

1956

ГОРОДОК В ДОЛОМИТАХ

Кортина д'Ампеццо очень маленький городок. В нём одна церковь, одно кино и пятьдесят один отель. Со всех сторон наступают на него Доломитовые Альпы, рыжевато-красные летом, серовато-белые зимой. Тупые и слоистые, они напоминают плохо нарезанный слоёный пирог.

По склонам гор, в долинах между ними зеленеют летом изумрудные луга, покрытые красными и жёлтыми цветами.

Зимой вместо зелёных ковров кругом слепяще-белые искристые покрывала снега, по которым затейливыми линиями пролегают лыжные трассы.

Эти трассы сбегают с гор круто (для специалистов) и полого (для любителей), петляют по сравнительно ровным участкам (а их не так-то легко обнаружить в этом горном царстве), уходят в леса и снова выбегают на сверкающий снежный простор.

С утра до вечера движутся по ним яркие точки — чёрные, белые, жёлтые, красные.

Это туристы. Кортина д'Ампеццо — одно из самых модных, самых фешенебельных зимних курортных мест Европы.

Из Франции, ФРГ, Голландии, Испании, из многих стран, не говоря уже о самой Италии, съезжаются сюда покататься на лыжах люди, имеющие на это деньги.

Деньги здесь нужны для того, чтобы платить за отель, в котором спят, за ресторан, в котором едят, за фуникулёр, на котором поднимаются в гору, за лошадей, на которых катаются, за туалеты, в которых надо щеголять назло другим модницам и модникам, за услуги инструкторов, которые обучают лыжному спорту, за бессчётные сувениры, которые необходимо увезти с собой, даже за право сфотографироваться рядом с большими белыми медведями (ненастоящими, конечно), которые бродят по городку, позируя рядом с прохожими.

Городок живёт обычной жизнью. С раннего утра, когда голубые тени ещё лежат на холодном снегу, а в небе луна ещё не уступила места едва проснувшемуся солнцу, по улицам его проезжают молочники. Засунув озябшие руки в карманы и посвистывая, они нажимают на педали стареньких велосипедов, впереди которых на жёлтой тележке трясутся, позвякивая в проволочных корзинах, бутылки с молоком.

Часов в девять-десять начинают просыпаться туристы. Они залезают в расписанные зелёными лотосами ванны, выпивают кофе, кряхтя, нагибаются, чтобы застегнуть лыжные ботинки, и, наконец, выходят на улицу, щуря глаза даже за тёмными стёклами очков.

Добравшись до площадок, где их давно ждут коричневые, словно прокопчённые горным солнцем, инструкторы, или поднявшись в маленьких жёлто-красных вагончиках до заоблачных вершин, они приступают к «делу».

Днём туристы обедают, лежат в шезлонгах под горячим горным солнцем, потягивая через соломинку коктейли, или загорают, густо намазавшись «Солнечной амброй».

А по вечерам, переодевшись в вечерние костюмы и платья, они кутят в ресторанах и барах, посещают благотворительные базары, веселятся на маскарадах и балах.

Кончается зимний сезон — и многомоторные самолёты, скорые поезда, роскошные машины уносят «спортсменов» домой.

Таких городков немало в Европе, — Шамони, Межев, Давос, Интерлакен и другие мало чем отличаются от Кортины. И там отели и рестораны, и там по улицам бродят «медведи», и там отдыхают от «трудов праведных утомлённые» миллионеры.

Бывают здесь, конечно, и люди победней: мелкие буржуа, чиновники, снимающие скромные пансионаты, студенты, ночующие в палатках в спальных мешках. Но это редкие гости в этом «первом классе» Западной Европы.

Так выглядит Кортина обычно.

Но вот наступили дни, когда облик городка преобразился. В его истории наступил великий момент — VII зимние Олимпийские игры.

Мы уже говорили выше, что зимой жизнь в Кортине ярка и шумна, но по сравнению с тем, что происходило здесь в дни Олимпийских игр, она могла бы показаться тихой и тусклой.

В городских отелях не хватало мест. Приезжие селились в Мизурине, Добьяко, во многих окрестных местечках и разбросанных кругом отелях. Некоторые каждый день вставали в 5 часов утра и автобусами приезжали из Австрии, чтобы вечером снова вернуться обратно.

С 6 тысяч человек население городка выросло до 30 тысяч. Прибыло 3 тысячи альпини — альпийских стрелков, 1200 полицейских из Болоньи, более 2 тысяч спортсменов, тренеров, судей, сопровождающих, 500 журналистов, фотокорреспондентов, радиокомментаторов, сотрудников киносъёмочных групп.

Бородатые альпини, ходившие в белых комбинезонах и зелёных тирольских шляпах с пером, самоотверженно трудились, обеспечивая проведение соревнований. Они показывали результаты участников, трамбовали снег на трамплине, расставляли флаги на слаломных трассах, подбирали пострадавших, развозили снег по дистанциям, когда его не хватало и приходилось импортировать этот дефицитный товар из Австрии, по вечерам бороздили небо лучами прожекторов. Словом, много дел было у альпини, построивших себе около Кортины свой собственный деревянный городок.