Сила Бояна — в полном слиянии с народом. С этим связана и его ограниченность: он лишён способности увидеть народ и себя в развитии, в борьбе внутренних противоречий. Образ мыслей и художественный язык Бояна близки и понятны народу. Как поэт он воспитывался на фольклоре, на освоении и разработке его достижений. Поэтический язык с очевидностью обнаруживает это родство — отрицательный параллелизм, постоянные и тавтологические эпитеты, любовь к гиперболизации, народная метонимия (название реки, место народа) и т. п. Бравурный интонационный строй, радостная, «победная» тональность пронизывают творения Бояна, как и героический народный эпос, Боян — песнотворец редкостного дарования и высокой поэтической культуры. Его гиперболы изящны и оригинальны, его речь не терпит лишних слов. Фраза Бояна точна, проста и благозвучна. Стиль в целом оставляет впечатление продуманной завершённости.

Боян мастерски владеет различными способами ритмической организации текста, которую он тесно увязывает с содержанием, подчиняет замыслу. Сравните, например, торжественное обращение Всеволода к Игорю с походным ритмом «песни» о курянах. Великолепна полнозвучная рифма Бояна! И не только древнерусская, вокалическая («комони» — «готови», «а мои ти куряни» — «сведоми къмети»), но и вполне современная «възлелеяны» — «въскръмлеяи», «ведоми» — «знаеми» и т. д.

Поэтическая речь Бояна покоряет естественной музыкальностью, свободой и вдохновением мастерской импровизации. Именно эти её достоинства и выразил Поэт глаголом «растекашется». Уместно напомнить, что Боян был, видимо, выдающимся исполнителем своих «песен» на гуслях и что, наверное, было истинным эстетическим наслаждением слушать гениальные творения в музыкальном сопровождении автора.

Для меня несомненно, что до создания «Слова» Поэт писал по «замышлению Бояна», учился у него. Называя Бояна «внуком Велеса» и «соловьём», он тем самым даёт его песне творчеству столь высокую оценку, что её современным эквивалентом может быть только «гений».

Образ Бояна, созданный Поэтом, позволяет предположить, что творения Бояна пользовались огромной популярностью, и потому, наверное, оказали влияние на народное творчество, что сложилась бояновская традиция «песнетворчества» на Руси, поклонники которой в одно время с Поэтом сочиняли «ратные повести» о походе Игоря.

…Тяжелое, неожиданное нашествие Кончака и Гзака отражено. Наступило мирное время. Поэт вместе с друзьями читает «ратные повести о походе Игоря, Игоря Святославича» — мысли прикованы не к мирным заботам, а к войне. Разгром войск Игоря вселяет в душу тревогу за будущее Руси, властно требует осмыслить, как и почему произошла трагедия, что надо делать, чтобы надёжно защитить Русь от врагов «за Сулой» и «за Двиной».

Но что может сделать сам Поэт? Обнажить корни зла, вразумить князей, не сознающих причин надвигающейся на Родину беды, указать спасительный путь борьбы с врагами. Поэт берётся за перо, он творит поэму о войне и мире, об истории, о сегодняшнем дне и о судьбе «земли Русской».

Тридцать пять древнерусских князей названы и охарактеризованы, а двадцать — изображены в «Слове о полку Игореве». В композиции этой уникальной портретной галереи есть важная особенность: лики всех князей обращены к новгород–северскому князю Игорю Святославичу, потому что мерой его ошибок и его прозрения Поэт меряет будущее Русской земли.

Поход Игоря закончился. Почти все его войско «полегло за землю Русскую». Тут развитие сюжета прерывается, резко меняется ритм, интонация, лексика и пространственно–временной масштаб изображения. От повествования Поэт переходит к раздумью о последствиях Каяльской трагедии, к философским обобщениям: «Уже бо, братие, невесёлая година въстала».

Еще ни слова не сказано ни о чём, что произошло после разгрома русских — ни о плаче–причете русских женщин по погибшим, ни о нашествии половцев, ни даже о пленении князя Игоря. Поэт обращается к «братьям» как бы с поля битвы, сразу после её окончания, но сам находится где‑то «в отдалённой области небес», и в силу этого всему, что изображено, сообщается одновременно и земной и космический масштаб. Поэт подводит итоги трагедии и очерчивает перспективу по горячим следам схватки, но все, о чём он говорит, дано в прошедшем времени как результат, хотя многое ещё не успело начаться, — Поэт взывает к «братьям» словно из далёкого будущего.

Можно сказать так: нет угла зрения, под которым написан подытоживающий фрагмент, есть всеохватное поле зрения. Поэт как бы одновременно пребывает всюду: и в будущем, и в настоящем, и над полем битвы, и над Русью, и над Доном, и у Синего Моря.

«Уже бо, братие, невесёлая година въстала» — «година» ведь не час, и не день, а «времена», исчисляемые годами и десятилетиями, поэтому говорить сразу же после окончания битвы, что уже пришли «невесёлые времена» — значит пророчествовать их неизбежное наступление. У пророка ясновидящее зрение, и он может о будущем думать и писать как о прошедшем — это сообщает предсказанию достоверность совершившегося факта. Судя по общему смыслу, «невесёлая година» понималась Поэтом как неблагоприятная полоса времени с определённым набором признаков — событий и явлений.

Первым называется то, что очевидно — «уже пустыни силу прикрыла». Так охарактеризован разгром русского войска. Кажется, другого содержания нет в этом стихе. Присмотримся, однако, повнимательнее. Слово «пустыня» — не синоним «половецкого войска», одержавшего победу и даже не синоним «Половецкой земли». «Пустыни» (пустыня) выступает экспрессивно окрашенным эквивалентом «поля» (степи), и обозначает оно пространство чрезвычайно обширное, которое можно охватить взглядом только с большой высоты. Оно — совсем иное понятие, чем «войско половцев» или «Половецкая земля», хотя оно здесь, спору нет, подходит, как никакое другое. Поэт, без сомнения, знает отличие «степи» от «пустыни», но тем не менее заменяет одно другим. Конечно, степь тогда была гораздо пустынней, чем ныне: на её просторах почти не было городов, отсутствовали индустриальные объекты, и жило в сотни раз меньше людей. Но главная причина замены все же в другом: ещё более пустой и тоскливой представлялась степь в воображении после того, как трава схоронила убитых. Степь стала Пустыней Смерти: никто не придёт сюда ни похоронить убитых, ни навестить их могилы. Родина недостижимо далеко за горами, за холмами! Ее сыны — жертвы княжеских «обид» и амбиций — будут лежать здесь в вечном одиночестве. Очевидно, древнерусское слово «пустыня» ярче, чем «поле», передаёт содержание и эмоциональное напряжение стиха, так как оно заряжено иными, более подходящими негативными ассоциациями.

В построении сим»вола «Потемневшее Солнце» участвует глагол «прикрыти»: его иносказательное значение здесь — «обречены на гибель». В стихе «уже пустыни силу прикрыла» оно иное — «убиты», «погибли». Перед походом Солнце «прикрыло» воинов тенью, и это было предсказанием их гибели или плена. Затем Природа, выполняя повеление Разгневанного Солнца, «боролась» за половцев против русских, и вот Пустыня осуществила заключительный акт трагедии — одолела силу, посланную сюда Обжитыми русскими землями.

Слово «сила» в древнерусском языке могло означать не только «войска», «воинскую силу», но и Русь вкупе со всей её силою, военной, людской, природной и т. д. Именно самое общее значение и получает оно в контексте, где не просто половецкое войско противопоставлено русскому (это Поэт уже сделал ранее, подведя итог кровавому пиру битвы), но противопоставлена специфика Половецкой и вообще Степной земли земле Русской, отличительная особенность которой (непустынность, застроенность) имеется в виду, хотя и не выражена в слове. Поэт придаёт победе половцев над войском Игоря широкий смысл победы Степи Половецкой над Городами и Селениями Руси, победы Дикого Поля (Пустыни) над Цивилизованной Страной.

Строфу «Уже бо, братие, невесёлая година въстала, уже пустыни силу прикрыла» я считаю поистине пророческой. В незначительном, но символическом событии Поэт увидел трагический поворот в судьбе Руси. Через пятьдесят с лишним лет из Пустынь прилетел Змей Тугарин и смертной тенью прикрыл Русь. Еа долгие, долгие десятилетия. С многообразными негативными последствиями.