Однажды утром Марианина, отведя Жюли в сторону, сказала ей:

— Бедная моя Жюли, вы не раз выказывали нам свою самую искреннюю преданность, и признательность наша поистине безгранична!.. Но, — со слезами прибавила она, — наши скудные средства не позволяют нам более пользоваться вашими услугами. Жюли, — продолжала девушка, взяв горничную за руку, — я хочу избавить отца от печальной участи узнать правду о наших делах, послушайте… — Жюли зарыдала; сквозь слезы можно было разобрать одно лишь слово «мадемуазель», остальные речи тонули в громких всхлипываниях. — Послушайте, Жюли, я сделаю вид, что рассчитала вас за провинность: вы меня понимаете? Иначе отец догадается, что вы ушли потому, что мне нечем вам заплатить… А это убьет его…

— Мадемуазель, я не могу расстаться с вами… Я буду служить вам без денег… и разделю с вами вашу участь… как плохую, так и хорошую… Ах, мадемуазель, не прогоняйте меня! — И Жюли, утирая фартуком глаза, опустилась на колени перед Марианиной, сетуя на ее неблагодарность по отношению к преданной служанке. — Мадемуазель, все переменится, вы выйдете замуж за генерала… Это я вам говорю! Хотя бы ради своего будущего окажите мне милость: позвольте служить вам без всякого жалованья.

При напоминании о Беренгельде Марианина протянула руки к Жюли и обняла ее.

Услышав плач, старик неслышно подкрался к кухне и все слышал. Войдя, он сел подле Марианины и запричитал:

— О, дочь моя!.. О, Жюли!..

Ответом ему было молчание!

Верино отказался от всех приятных мелочей, которые скрашивали ему существование, но сердце его дочери по-прежнему сжималось от горя. В маленьком хозяйстве царил режим жесточайшей экономии, и Марианина, способная стать украшением самого изысканного общества, принялась вышивать, чтобы заработать хоть немного денег.

Однако все усилия Марианины были напрасны. Она видела, как на них неотвратимо надвигается нищета. В довершение ее горестей она стала замечать, что Жюли, делая покупки, тайно доплачивает свои деньги; к тому же служанка, желая поддержать Марианину, привыкшую к роскоши, именуемой чистотой, ночи напролет стирала, отбеливала и гладила, ибо девушке было нечем платить прачке.

Дочь Верино дошла до крайней степени отчаяния: отец более не выходил на улицу; целыми днями он сидел у окна в старом кресле, обитом желтым утрехтским бархатом, и старался есть как можно меньше, уверяя, что у него нет аппетита. Вскоре из-за скудости их стола они почти совсем перестали готовить. По ночам Жюли плакала, но, зная нрав своей хозяйки, не осмеливалась ни к кому обратиться.

Марианина надеялась умереть — но умереть, не увидев Беренгельда! Умереть, не сказав ему ни слова! Умереть, оставив отца медленно погибать от голода!.. При этих мыслях у Марианины начинался приступ лихорадочной активности, поддерживавшей ее существование.

Подошел срок платить за квартиру, и Марианина с ужасом убедилась, что у нее нет на это денег…

Несчастный старик сидел возле окна в своем кресле, бедная Марианина стояла рядом с ним. Надвигалась ночь; девушка думала о предстоящей страшной развязке: ее сухие глаза не могли больше плакать, и только ее сердце еще ощущало боль.

— Что с тобой, дочь моя? — спросил старик. — Ты страдаешь?

— Нет, отец…

— Но ты вздыхаешь, моя дорогая Марианина!

— Нет, отец мой, пустяки, не стоит говорить об этом.

Голос Марианины изменился, посуровел, в нем послышались гневные нотки.

— Ах, вот как, дочь моя, ты больше не доверяешь своему бедному отцу!

— Но, отец, разве я не стараюсь в первую очередь удовлетворять ваши нужды, разве не делаю всего, чтобы вокруг себя вы видели только довольные лица? О! Бог мой! у вас всего одна печаль!.. Те, кому приходится много страдать, имеют право иногда и поскучать, предаться своим мыслям!

Последние слова прозвучали как упрек.

Старик покорно и с сожалением посмотрел на дочь; взгляд его был исполнен отцовского сострадания и одновременно удивления. Марианина упала на колени:

— О, отец мой!.. простите! Впервые в жизни я обошлась с вами неуважительно, простите меня, простите!

Даже голос молящего о пощаде отцеубийцы не мог бы звучать столь душераздирающе.

— Полно, — ответил старик, — ты всегда останешься моей милой Марианиной! — И он сжал дочь в объятиях. — Бедное дитя, вот оно, самое прекрасное в моей жизни мгновение!.. Ты заставила содрогнуться все струны моего сердца. Я был не прав, дочь моя! Бывают несчастья, перед лицом которых меркнут любые доводы!

Старик отец, обменивающийся упреками со своей почтительной, но чахнущей от горя дочерью, мог быть изображен только кистью великого Пуссена.

У Марианины не было ни денье, а наутро истекал срок уплаты за квартиру; она думала о том, как ей отвечать, когда отец, не зная, что у нее кончились все деньги, спросит ее об этом… К этим горестным размышлениям присоединялись терзания душевные. Только что она получила известие, что генерал Беренгельд ранен при Монро. Какую ночь провела Марианина!..

На следующий день она добилась у домовладельца отсрочки платежа. Вернувшись после разговора с этой малоприятной личностью, подвергшей ее мужество и гордость жестокому испытанию, ибо ей пришлось униженно молить о сострадании человека, весьма далекого от подобного рода чувств, она печально оглядела убогое жилище, и взор ее упал на два альпийских пейзажа, украшавшие голые стены ее комнаты.

Внезапно ей пришла в голову мысль: чтобы спасти отца, она должна пожертвовать дорогими ее сердцу картинами. Марианина залилась слезами, но намерения своего не изменила. Единственное, чего она не смогла сделать, это собственноручно унести их из дома; это сделала Жюли. С роковой надписью: «Продается». они были выставлены в витрине лавки одного из центральных кварталов Парижа.

Три дня Марианина наведывалась в эту лавку, но все напрасно: картины не находили своего покупателя, на них даже не смотрели. Отчаяние закрадывалось в души обеих женщин. Жюли уже подумывала о том, чтобы заложить свои платья и имевшиеся у нее драгоценности.

Наконец на четвертый день торговец выдал им двести франков — сумму, в которую он оценил дорогие сердцу Марианины изображения.

Видя, как девушка дорожит этими пейзажами, он вообразил, что они принадлежат кисти какого-нибудь выдающегося художника; тогда, искушая молодую женщину, он зазвенел золотом и высыпал его на стол… Марианина долго колебалась между деньгами и воспоминаниями, переводя свои заплаканные глаза с картин на презренный металл. Наконец адская нужда превозмогла. Девушка с болью выбрала деньги, торговец был в восторге, и бедное дитя навсегда лишилось своих картин.

Денег, оставшихся после уплаты за квартиру, было слишком мало, чтобы по-прежнему вести их бедное хозяйство. Да будет мне позволено опустить описание душераздирающих подробностей этой отвратительной нищеты…

Все средства были исчерпаны. Марианина больше не могла смотреть на высохшее лицо своего старого отца, отныне смиренно уступавшего ей во всем; его угрюмое молчание, казалось, было предугадано бессмертным автором «Возвращения Секста»[20]. Марианина выбрала смерть.

Жюли не было дома: таясь от своей горделивой хозяйки, она отправилась к друзьям, чтобы занять немного денег.

В последний раз оглядев голые стены, где она оставляла отца, Марианина, почтительно поклонившись, поцеловала его и ночью покинула свое жилище, более походившее на преждевременную могилу. Она вышла, тихо закрыв за собой дверь.

— Она уходит, а я, между прочим, голоден!.. — воскликнул старик безумным голосом.

— Я здесь, отец, — откликнулась Марианина, возвращаясь.

Верино встал; горьким, блуждающим взором смотрел он на дочь и, схватив ее за руку, сильно сжал ее.

— Останься, дочь моя! Моя дорогая дочь!.. — воскликнул он диким голосом.

— Нет! — отвечала Марианина.

Старик, продолжая с невероятной силой сдавливать ей руку, внезапно почувствовал свое родительское достоинство оскорбленным и деспотическим жестом указал дочери на дверь.