С дороги пишите мне.
Крепко жму руку и желаю всего, всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Лефи П. С., 22 февраля 1904*
4341. П. С. ЛЕФИ
22 февраля 1904 г. Ялта.
Ялта.
Милостивый государь Павел Спиридонович!
Присланный Вами сборник я получил* здесь, в Ялте, приношу Вам мою глубокую благодарность. Когда-то, живя в Таганроге, я понимал греческий язык, говорил немножко по-гречески, теперь же все позабыл; и вот, просматривая Вашу книгу, буду припоминать язык и, быть может, кое-что вспомню. Во мне Ваша книга, ее греческий шрифт, вызвала во мне много воспоминаний, и между прочим я не мог не вспомнить о том, как я и братья мои учились в Таганроге в греческой школе.
Еще раз от всей души благодарю Вас и шлю Вам лучшие пожелания.
Искренне Вас уважающий
А. Чехов.
22 февр. 1904.
Книппер-Чеховой О. Л., 23 февраля 1904*
4342. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
23 февраля 1904 г. Ялта.
Понедельник.
Собачка моя заморская, удивительная, я жив и здоров, несмотря на отвратительную погоду. Не кашляю, ем очень хорошо, помногу. Сегодня за обедом ел суп и севрюгу, очень вкусную. Кухарка у нас новая; ее я еще не видел, но кушанья ее пока одобряю.
Марья Федор<овна> уходит?* А это жаль, как бы там ни было. Правда, она актриса обыкновенная, но стоит только ее роль отдать Литовцевой*, как разница кажется резкой. Мне кажется, она вернется в Художеств<енный> театр. И кажется также, что Горький тут ни при чем.
У Левы горбика не будет*.
Комиссаржевская имеет успех?* Вот вам! Эфросы и Любошицы на ее стороне*.
Сегодня туман на горах, пасмурно, холодно.
Если бы московская квартира была не так по-дурацки высоко*, то я теперь скучал бы по Москве. Дуся моя родная, узнай насчет Царицына!* А нет ли еще дач поблизости к железной дороге? Лучше Царицына, мне кажется, не придумаешь. Особенно зимой там хорошо. Только 10 тысяч не стоит; принимая во внимание и самое дачу, и отсутствие удобств (для писателя столь необходимых), и то, что осталось аренды только 11–12 лет, и проч. и проч., надо бы, чтобы она сделала скидку. Ведь там на ремонт придется всадить тысячи 2–3.
Дусю мою обнимаю, целую. Господь с тобой, будь покойна. Я уже все разобрал, все убрал, делать мне почти нечего. Сплю хорошо.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
Книппер-Чеховой О. Л., 24 февраля 1904*
4343. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
24 февраля 1904 г. Ялта.
24 февр.
Дуся моя, вещи мои, очевидно, пропали*, о них ни слуху ни духу. Значит, напрасно я получал подношения и напрасно покупал грибы. Должен был я получить их еще 16-17-го (большой скоростью), а теперь уже 24-ое, и никто из начальства ничего про вещи не слыхал. И брюки мои пропали, и городок Натальи Яковлевны*, и чернилица Стаховича. Скажи Вишневскому, что Ильнарская ездит до всей России с «Вишневым садом»* и печатает на афишах: «специальное разрешение на право постановки дано автором В. Н. Илнарской». Никогда я никаких разрешений не давал.
Почему Лева поедет в Евпаторию, а не в Ялту?* Погода у нас отменно плохая, дурацкая, а между тем маргаритки цветут, миндаль тоже собирается расцвести. Дуся моя родная, мне Царицыно нравится!* Честное слово, нравится!
Получил сегодня от некоего автора рукопись и письмо; просит «на коленях» прочесть, говорит, что ему только 20 лет, что он в отчаянии.
Нового ничего нет, все по-старому. Кухарка готовит, по-видимому, недурно. Я ем много. Шнап на дворе все время; ночует в комнате у матери. Похудел.
Сплю я хорошо, но скучно мне спать.
Целую мою собачку, обнимаю и долго, долго глажу ее. Оставайся здорова, весела, покойна.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
Белоусову И. А., 25 февраля 1904*
4344. И. А. БЕЛОУСОВУ
25 февраля 1904 г. Ялта.
25 февр. 1904.
Дорогой Иван Алексеевич, Вы пишете мне, что Клюкин не хочет заплатить Вам за «Кобзаря»*. Сообщите ему, что если он не прекратит издавать и продавать мой рассказ «Белолобый»*, то я обращусь в Литературный фонд с жалобой и настою на том, чтобы Маркс возбудил уголовное дело. То же самое я сделаю, если он не посчитается с Вами добросовестно.
Были у Зернова?* Мне кажется, достаточно одного Таубе. Зернов это не профессор*. Проф. Зернов читает анатомию.
Крепко жму руку, будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Не пейте вина — ни единой капли. Избегайте малейшей простуды.
На конверте:
Москва. Его высокоблагородию Ивану Алексеевичу Белоусову.
Фуркасовский 10.
Книппер-Чеховой О. Л., 25 февраля 1904*
4345. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
25 февраля 1904 г. Ялта.
25 февр.
Собачка моя дивная, хорошая, спасибо тебе, письма получаю ежедневно. А сегодня наконец пришли вещи. Казалось раньше, что их будет много, а на деле оказались какие-то безделушки; повесил на стены, расставил по столам — и не видать.
Зато мылу рад, сегодня буду мыть голову. Посылка пришла, и больше мне ждать уже нечего.
Писал ли я тебе? Маркс прислал мне тысячу рублей вместо 250 за рассказ «Невеста»*. Видишь, какие щедрые люди эти господа немцы.
С вещами пришла и лягушка, которая теперь у меня на столе. Пришла возмутительная чернилица*.