Преданный А. Чехов.
Тараховскому А. Б., 4 января 1899*
2560. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
4 января 1899 г. Ялта.
Многоуважаемый Абрам Борисович, визитные карточки у меня все вышли*. Вместо карточки шлю Вам это письмо с искренним пожеланием, чтобы 1899 год был одним из самых счастливых в Вашей жизни.
А. Чехов.
Ялта.
На обороте:
Таганрог. Его высокоблагородию Абраму Борисовичу Тараховскому.
Чехову И. П., 4 января 1899*
2561. И. П. ЧЕХОВУ
4 января 1899 г. Ялта.
Милый Иван, когда будешь посылать визитные карточки, то прибавь полдюжины манжет бумажных.
В тот день, когда ты уехал*, вечером поднялся ветер, пошел дождь; вчера весь день дул свирепый ветер, шли дождь и снег вместе, сегодня опять тихо и ясно.
Твои поклоны передал. Надеюсь, что и ты не забыл поклониться Соне и Володе* и поздравить их от меня с Новым годом. Альтшуллер просил тебя навести справки насчет доски. А pince-nez-то я забыл тебе дать! Ну ничего, пришлю при оказии.
Будь здоров. Сегодня пойду в Аутку на постройку, уже делают фундамент.
Твой Antonio.
4 янв.
Если Маша еще не получила денег из книжного магазина*, то устрой так, чтобы она получила. Сытину скажи в телефон, чтобы он продолжал высылать газету и в 1899 г. в Ялту*.
На обороте:
Москва. Ивану Павловичу Чехову.
Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.
Васильевой О. Р., 5 января 1899*
2562. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
5 января 1899 г. Ялта.
Поступайте, как хотите; но ведь если не будет «Человека в футляре»*, то будет неясно, кто говорит и почему. Пожалуйста, никогда не извиняйтесь за беспокойство. Ваши письма и Ваше внимание к моим произведениям не доставляют мне ничего, кроме удовольствия. Одно только нехорошо: в своих письмах Вы не выставляете полного адреса, не пишете, как Вас по отчеству.
Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем и прошу поклониться Вашей сестре* и передать ей мое поздравление.
Искренно Вас уважающий А. Чехов.
5 янв.
На обороте:
Москва, Тверская, мебл. комн. «Лувр».
Ее высокоблагородию Г-же Ольге Васильевой.
Мизиновой Л. С., 5 января 1899*
2563. Л. С. МИЗИНОВОЙ
5 января 1899 г. Ялта.
И я тоже давно бы уже поздравил Вас с Новым годом, если бы Вы отвечали на мои письма, т. е. если бы я знал, что мои письма для Вас чего-нибудь стоят. Вы говорите, что я не отвечаю на Ваши письма, но это неправда, я по Вашему тону чувствую, что мое письмо (последнее) дошло до Вас как раз вовремя*.
Как бы ни было, всё-таки поздравляю Вас и желаю Вам счастья.
А. Чехов.
Тихонову В. А., 5 января 1899*
2564. В. А. ТИХОНОВУ
5 января 1899 г. Ялта.
5 янв.
Здравствуйте, милый Владимир Алексеевич! Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем и желаю Вам здоровья, славы, выигрышных билетов и полного удовольствия в жизни. Благодарю сердечно за письмо и за книжку*. И я тоже частенько вспоминаю о Вас, вспоминаю, как мы вместе служили в одной дивизии*, как в ночь под Крещение мы вместе бродили по Петербургу и потом на другой день Вас. Ив. Немирович-Данченко рассказывал, будто Вы в Исаакиевском соборе, стоя на коленях, били себя по груди и восклицали: «Господи, прости меня, грешного!» Помните Вы эту ночь?* Это было под 6-е января, сегодня годовщина, и я спешу поздравить Вас и выразить искреннее сожаление, что я не с Вами и что мы не можем опять побродить до утра, как тогда.
Вы когда-то уверяли, что у Вас истерия. А теперь? Здоровы ли? Как чувствуете себя?
Мое здоровье порядочно, но в Москву и в Петербург меня не пускают; говорят, что бацилла не выносит столичного духа. Между тем мне ужасно хочется в столицу, ужасно! Я здесь соскучился, стал обывателем и, по-видимому, уже близок к тому, чтобы сойтись с рябой бабой*, которая бы меня в будни била, а в праздники жалела. Нашему брату не следует жить в провинции. Я еще допускаю Павловск — это аристократический город (я подозреваю, что Вы избрали его для жизни именно поэтому), город государственных мужей, Ялта же мало чем отличается от Ельца или Кременчуга; тут даже бациллы спят.
Напишите мне, что нового в литературном мире*. Где Василий Иванович*? Когда пришлете вторую и третью книжки? Написали ли новую пьесу?
Пишите мне, не жалейте целительного бальзама, в котором я так нуждаюсь.
Если увидите скоро наших общих знакомых, то поклонитесь, скажите, что я скучаю. Без литераторов скучно.
Еще раз благодарю, что вспомнили и прислали письмо. Крепко жму руку и желаю всего вышеперечисленного, а наипаче всего здоровья, которое так необходимо для людей в нашем возрасте и чине.
Не забывайте.
Ваш А. Чехов.
Немировичу-Данченко Вл. И., 6 января 1899*
2565. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО б января
1899 г. Ялта.
Милый Владимир Иванович, посылаю тебе письмо чеха Прусика, переводчика «Чайки»*. В Праге шла «Чайка», шла твоя пьеса*. Чтобы Прусик не думал и не печатал в чешских и немецких газетах, что «Чайка» шла на казенной сцене, пошли ему афишу Художеств<енного> театра по адресу: Autriche Prague, M-r D-r B. Prusic, VI, Moràû 357.
Вишневский мне пишет*: «возмущен я еще на одного Вашего приятеля, который за целковый продаст, как говорит Аркашка, „отца родного“… Личность, о которой я говорю, петербуржец и с большим положением и еще с бо́льшим карманом»… Знаю, про какого это он приятеля говорит!* Но надо знать психологию этого приятеля, чтобы не очень сердиться на него. Как бы ни было, приятель за рубль не продаст отца родного, не продаст и за пять рублей, но он дал бы сто тысяч, только чтобы утопить всех, имеющих успех в театре. Особенно он не выносит пишущих исторические пьесы.