Давно уже собираюсь написать Вам, написать длинно, обстоятельно, да все никак не соберусь. Лень хохлацкая. Перо не держится в руке. Ваша статья о «Мужиках»* вызвала во мне много мыслей, подняла в моей душе много шуму, но я всё же не собрался написать Вам, решив, что в письме всего не напишешь, что нужно говорить, а не писать. Когда мы увидимся? Я еще не был в Ясной Поляне; буду там после 20 июня. Потом я уеду на Кавказ*, вернусь в сентябре, чтобы побыть дома неделю и опять уехать. Не увидимся ли мы до 10-го июля в Мелихове, или не пожелаете Вы вместе проехаться на Кавказ (Военно-Грузинская дорога, Боржом, Батум)? Дорогой бы потолковали. Моя «истерия» за лето поуспокоилась*, я отъелся, пополнел (в доказательство прилагаю портрет; снимал гость-художник*); как-то дня два было прохладно, дуло с севера — и мои бациллы проснулись, и я теперь кашляю чаще, чем в мае. Но все же в общем здоровье мое не дурно и путешествовать я буду как совершенно здоровый.
У нас нет дождя, всё сохнет. Но в саду хорошо, мои розы цветут изумительно.
Кстати об «истерии». Неужели Владимир Тихонов опять пьет? Ведь он бросил и уверял, что уже никогда не станет пить. Водка может сгубить его нервную систему. «Истерии» у него нет и не было, но до алкогольного паралича дело может дойти в какие-нибудь пять-десять лет. Только Вы не говорите ему об этом, а то он понесет чепуху.
Когда же мы увидимся? По возвращении с Кавказа в сентябре я буду стараться попасть в Петербург хоть на неделю и тогда приеду к Вам в Ц<арское> С<ело>, но ведь Улита едет да когда-то будет, это на воде вилами писано. Право, приезжайте в Мелихово до 10 июля.
Нижайший поклон Вашему Яше и Лидии Ивановне. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
Мои Вам кланяются.
97 14/VI.
Мизиновой Л. С., 15 июня 1897*
2045. Л. С. МИЗИНОВОЙ
15 июня 1897 г. Мелихово.
Воскресенье.
Милая Лика, я приеду в Москву 16-го, в полдень и тотчас же, заехав на минутку в «Русскую мысль», отправлюсь к Левитану*, живущему у Морозова по М<осковско>-Брестской дороге. От Левитана по той же дороге поеду к Уварову покупать ослов*. После ослов — к Вам, чтобы вместе ехать в Мелихово, где Вас так любят*. Буду у Вас, говоря приблизительно, в среду; если не застану дома, то оставлю письмо.
Рецепта не нужно для собаки, спросите просто спирту Гебры на 20 коп. (Spiritus Hebrae). По рецепту выйдет втрое дороже.
Это письмо Вы должны получить после полудня 16-го июня в понедельник. Пожалуйста, заметьте день и час, в какие получите его. Это мне нужно. До свиданья!
Ваш Кушеткер*.
Чеховой М. П., 15 июня 1897*
2046. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 июня 1897 г. Мелихово.
15 июня. Вчера перед вечером прошел хороший дождь. Сегодня прохладно. Всё благополучно. Живется весело: вчера Иваненко ровно четверть часа рассказывал Глуховскому о том, как сапожник пришил к старым сапогам новые ушки и взял за это 20 коп.; потом полчаса говорил о конокрадах; потом наконец оба ушли во флигель и говорили там до 2 часов ночи.
Посылаю Мише письмо, полученное из Ярославля*. Нового ничего нет.
Antonio.
Я послал уже Вам 5 открытых писем*.
На обороте:
Ялта. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
Дача Витмер.
Бразу И. Э., 20 июня 1897*
2047. И. Э. БРАЗУ
20 июня 1897 г. Мелихово.
20 июня.
Многоуважаемый Иосиф Эммануилович, я живу по Московско-Курской дороге, в 11 верстах от ст. Лопасни. Эта станция между Подольском и Серпуховом; на ней останавливаются все поезда, кроме курьерского. Кроме скорого, почтового и пассажирского поездов, в Вашем распоряжении три дачных, или местных поезда, идущих от Москвы до Серпухова. Приезжайте на том, который выходит из Москвы в 9 час. утра, или на том, который выходит в 4 ч. 50 м. пополудни — это самые удобные поезда. Первый приходит на Лопасню к 12 час., а второй в 7½ веч<ера>. Если же пожелаете проехать прямо на Лопасню, не останавливаясь в Москве, то приезжайте на скором (взявши в Боровичах билет прямо до Лопасни — билет этот годится для всех поездов и имеет силу, кажется, не менее 3 суток) и в Москве с Николаевского вокзала на Курский проедете на передаточном. Телеграфируйте ко мне* так: «Лопасня Чехову». Я вышлю лошадей или сам выеду за Вами. Если выедете на утреннем, то телеграфируйте так: «Лопасня Чехову. Вторник утром». Это примерно. Или: «вторник скорым».
Итак, буду ожидать Вас. Третьего дня в Москве я был в Третьяковской галерее. Ваш дамский портрет* — это один восторг. Он в репинской комнате, возле Грозного и баронессы Икскуль*, но это соседство не мешает ему сиять.
К Вашему приезду поспеют вишни. Место у меня, в смысле пейзажа, необыкновенно скучно, сад небольшой, и я боюсь, что Вы будете у меня скучать — особенно после Боровичского уезда, где так красиво.
Итак, до свиданья! Жму руку и желаю всего хорошего.
А. Чехов.
Ежову Н. М., 21 июня 1897*
2048. Н. М. ЕЖОВУ
21 июня 1897 г. Мелихово.
21 июня.
Милый Николай Михайлович, статьи Южина я еще не читал*, но скоро прочту, и, когда приедете, мы поговорим о ней. С 25-го июня по 1-е июля я буду отсутствовать*, и потому приезжайте ко мне до 25-го или после 1-го. Буду очень рад видеть Вас.
Вы пишете, что живете «чрезвычайно» плохо. Что за пессимизм? Вероятно, Вам досадили болезни, Вы раздражены — и если это так, то нужно отдохнуть и полечиться, а главное — отдохнуть.
О земских школах и вообще о земстве поговорим. Могу дать Вам, буде пожелаете, много материала*.
Итак, жду Вас к себе*. Если приедете после 1-го июля, то черкните об этом, я вышлю лошадей и постараюсь после 1-го быть дома.
Ну-с, будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего.