Из писем видно, что Чехов, как и раньше, внимательно следит за печатью: он читает, кроме газет, «Русскую мысль», «Исторический вестник», «Книжки Недели», «Север», «Труд», «Северный вестник»; делится впечатлениями о новинках переводной литературы: «Космополис» П. Бурже, «Доктор Паскаль» Э. Золя, «Без догмата» Г. Сенкевича, «После развода» А. Доде. Интересные литературно-критические суждения высказывает он в связи с чтением и обсуждением новых произведений Н. С. Лескова, Н. Г. Гарина (Михайловского), А. И. Сумбатова (Южина), И. И. Ясинского, К. С. Баранцевича, П. А. Сергеенко, А. С. Суворина. По-прежнему много внимания уделяет Чехов своим собратьям по перу: опекает Ал. П. Чехова, Л. А. Авилову, Е. П. Гославского, Е. М. Шаврову, Н. М. Ежова, редактируя их рукописи и давая им советы, по которым можно судить о его литературных воззрениях. По письмам же видно, что он перечитывает Тургенева и Толстого, читает «критику Писарева на Пушкина», А. Ф. Писемского — несколько томов подряд.

В двух письмах к А. С. Суворину (от 25 ноября и 3 декабря 1892 г.) Чехов широко характеризует эпоху восьмидесятых — начала девяностых годов: ее философию — «философию отчаяния», ее искусство, которое не имеет «ни ближайших, ни отдаленных целей». «Кто ничего не хочет, ни на что не надеется и ничего не боится, тот не может быть художником», — пишет он. «Я пишу, что нет целей, и Вы понимаете, что эти цели я считаю необходимыми и охотно бы пошел искать их…»

Признания, заключенные в этих письмах, дают ключ к пониманию многих проблем изучения Чехова. В его эпистолярном наследии они едва ли не уникальны. При кажущемся обилии литературных рассуждений, Чехов оказывается весьма сдержанным и даже скрытным, когда разговор касается глубин его творческой личности.

И особенно скуп делается Чехов, — по сравнению с молодыми годами, хотя и тогда его откровенность часто бывала обманчива, — на признания, связанные с собственной литературной работой. Комментатор подчас становится в тупик, расшифровывая лаконичные сообщения Чехова о том, что он «пишет рассказ» или «много работает». Установить, что именно писалось, часто не удается. Тем ценнее те крупицы сведений, по которым удается реконструировать ход работы над отдельными произведениями: сообщение о том, что «Рассказ неизвестного человека» был начат в 1887–1888 гг. (письмо к Л. Я. Гуревич от 22 мая 1893 г.); первое упоминание о работе над повестью «Три года», названной на первых порах «романом» (письмо к А. С. Суворину от 8 декабря 1892 г.); описание грубейшего редакционного произвола при публикации в «Русских ведомостях» рассказа «Володя большой и Володя маленький» (письмо к В. А. Гольцеву от 28 декабря 1893 г. и к Ж. Легра от 27 марта 1894 г.) и другие.

Круг корреспондентов Чехова в эти годы расширяется мало. Сам он писал Суворину 16 июня 1892 г.: «Жизнь моя изменилась круто: я не переписываюсь теперь ни с кем, кроме Вас. Изредка перекликаешься с недугующим Свободиным, а остальные благоприятели умолкли в ответ на мое молчание. Иссякли приятельские сюжеты». Действительно, переписка с А. Н. Плещеевым обрывается, с К. С. Баранцевичем и Н. А. Лейкиным постепенно сходит на нет, с И. Л. Леонтьевым (Щегловым) становится менее интенсивной. Оскудевают «приятельские сюжеты» и в переписке Чехова с братом Ал. П. Чеховым. Этот спад эпистолярной активности Чехова заметен и в простой численности писем, уменьшающейся в этот период год от году. Чехову изменяет его обычная обязательность, он подолгу не отвечает на письма, пишет неохотно.

По-прежнему наиболее откровенные письма адресуются А. С. Суворину. Центром одного из самых поэтичных и своеобразных эпистолярных циклов становится Л. С. Мизинова, многолетняя приятельница Чехова. Завязываются связи с Ж. Легра — профессором университета в Бордо, переводчиком Чехова на французский язык, — признак растущей мировой известности Чехова.

Впервые публикуются: письмо к О. А. Корсакевич от 14 мая 1892 г.; письмо к И. М. Кондратьеву от 21 августа 1892 г. (подготовлено В. П. Нечаевым); два письма к неустановленному лицу (от февраля 1893 или 1894 г.); записка Чехова и Л. Б. Яворской к Т. Л. Щепкиной-Куперник, условно датируемая 1893–1894 гг.

Свод писем А. П. Чехова дополнен, по сравнению с ПССП, еще восемью эпистолярными документами: Н. Н. Оболонскому от конца октября 1892 г., В. И. Яковенко от 31 июля 1893 г., Т. Л. Щепкиной-Куперник от начала ноября 1893 г., И. П. Чехову от 12 января 1894 г., серпуховскому исправнику от 13 сентября 1894 г., Е. М. Шавровой от 20 или 21 ноября 1894 г., И. Я. Павловскому от 10(22) октября и 5 декабря 1894 г.

В состав тома введены также два письма Чехова к Ал. П. Чехову — от 14 января и от апреля 1893 г. (№ 1312). Автографы этих писем неизвестны, текст печатается по воспоминаниям Ал. П. Чехова «Первый паспорт Антона Павловича Чехова» («Русское богатство», 1911, № 3, стр. 195 и 201). Эти воспоминания критиковались в статье А. В. Амфитеатрова «Загадочный документ (О мемуарах Ал. П. Чехова)» (см. А. В. Амфитеатров. Собр. соч., т. XIV. СПб., 1912, стр. 210–228). Однако, подвергая сомнению суть инцидента, изложенного Ал. П. Чеховым (что объясняется неосведомленностью самого Амфитеатрова, который не читал других писем Чехова, вскоре же опубликованных в шеститомнике под ред. М. П. Чеховой), Амфитеатров не выразил никакого недоверия к собственно текстам приводимых писем.

Обнаружены автографы писем, печатавшихся в ПССП по другим источникам: к М. М. Дюковскому от 25 марта 1893 г.; Н. А. Лейкину от 8 июня, 13 июля 1892 г. и 28 января 1893 г.; И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 30 октября 1892 г.; Г. М. Линтвареву от 20 июня 1892 г.; И. И. Ясинскому от 12 марта и 16 апреля 1892 г., а также все письма к М. О. Меньшикову.

В тексты писем, автографы которых остаются неизвестными, внесены поправки по копиям М. П. Чеховой (ГБЛ).

В ряде случаев изменены датировки писем (уточнения в пределах одного месяца здесь не отмечаются):

Адресовано: Датировалось прежде: Датируется в настоящем издании:

С. И. Бычкову 26 апреля 1892 г. 22 марта 1897 г.

Л. С. Мизиновой Конец ноября 1892 г. 27 или 28 апреля 1892 г.

П. А. Сергеенко 10 июня 1893 г. 10 июня 1903 г.

М. П. Чеховой Конец февраля 1894 г. 25 мая 1895 г.

М. П. Чеховой 27 февраля 1894 г. 23 июля 1894 г.

А. С. Суворину 19 декабря 1894 г. 19 декабря 1891 г.

И. И. Горбунову-Посадову 26 мая 1896 г. 26 мая 1894 г.

Письмо к Г. М. Чехову, опубликованное в ЛН, т. 68, стр. 193, с авторской датой «29 декабря» и редакторской — «Не ранее 1894 г.» — отнесено к 1895 г. (т. 6 Писем). Письмо к В. А. Гольцеву от 13 ноября, опубликованное в ПССП дважды — как письмо 1894 года (т. XVI) и письмо 1899 года (т. XVIII), — печатается в ряду писем 1899 года. Удалось установить, что письмо от 11–13 декабря 1894 г. адресовано не В. А. Гольцеву, а В. М. Лаврову.

Тексты писем и примечания к ним подготовили: Н. А. Роскина (март 1892 г. — март 1893 г. и письмо 1312), А. М. Малахова (апрель 1893 г. — февраль 1894 г.), Л. М. Долотова (март — декабрь 1894 г.). Вступительная статья к примечаниям написана Н. А. Роскиной.

Раздел «Несохранившиеся и ненайденные письма» подготовлен Н. И. Гитович.

Указатель имен составила М. Е. Гинзбург при участии Н. А. Роскиной.

1122. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

1 марта 1892 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XV, стр. 328.

Датируется предположительно: из письма к А. С. Суворину от 2 марта 1892 г. следует, что Чехов виделся в тот день со Свободиным, а в письме к Оболонскому Чехов пишет об этой встрече как о предстоящей завтра. Свободин умер 9 октября 1892 г., Оболонский женился в апреле 1890 г. и через год у него родился сын, о котором идет речь, — это ставит хронологические границы датировки.

Посылаю Вам письмо Гнедича… — Письмо П. П. Гнедича неизвестно.