Я напишу Вам рождественский рассказ* — это непременно. Даже два, если хотите. Я сижу и пишу, пишу… Наконец-то я принялся за дело. Сахалинскую книгу хоть печатай, столько уже сделано. Жаль только, что проклятые зубы болят и желудок расстроен. То и дело бегаю в лес, в овраг.
Мои книги печатайте в каком угодно количестве. Не забудьте «Каштанку»*. Пора уже ее спустить с цепи. Если ее иллюстрировать и дать ей обложку с той собакой, которая у Вас спрятана в столе, что около окна, то она может пойти. Я медлительный, но плодовитый автор. К 40 годам у меня будет сотня книг, так что я могу открыть книжную лавку из одних только собственных сочинений. Иметь много книг и больше не иметь ничего — это ужасно совестно.
В июне Вы получите в Феодосии письма для передачи мне. Такой адрес я дал сахалинцам, ибо не знал, где я буду жить летом. В случае, если Вы не поедете в Феодосию, то дайте надлежащее распоряжение, дабы мои письма не пошли к чёрту. Также не забудьте, что в начале июня пароход «Петербург» привезет яванскую лошадь, которую я заказал для Вас в Сингапуре и которую пароходные офицеры обещали мне довезти до Одессы. Это, если ее привезут, удивительная лошадь. Не забудьте написать в Одессу, в книжный магазин, чтобы там поручили кому-нибудь побывать на пароходе в день его прихода, взять лошадь и спровадить ее в Феодосию, в теплый климат.
Голубчик, нет ли у Вас в библиотеке «Уголовного права» Таганцева?* Если есть, то нельзя ли мне прислать его? Я бы купил, но я теперь «бедный родственник»*, нищ и убог, как сидорова коза. Скажите также Вашему магазину (в телефон), чтобы он выслал мне в счет будущих благ две книги: «Устав о ссыльных» и «Устав о находящихся под стражей»*. Вы не подумайте, что я хочу стать прокурором; эти книги нужны мне для моей сахалинской книги. Буду воевать главным образом против пожизненности наказаний*, в которой вижу причину всех зол, и против законов о ссыльных, которые страшно устарели и противуречивы.
Первый раз читал я Потапенку в «Русских ведомостях»*. Хорошо.
В каких смыслах Бибиков обобрал пожилую даму?* Ведь бабы-то иногда врут.
Вы спрашиваете: не затеять ли поездку по помещикам?* Отчего же, это хорошо. Но погодите, дайте мне пописать.
У Вас набран рассказ Шавровой «У гадалки»*. Рассказ недурной. Отчего Вы его не печатаете? Авторша беспокоится.
Поклон всем Вашим. Бегу в овраг.
Ваш А. Чехов.
Долженко А. А., 14 мая 1891*
965. А. А. ДОЛЖЕНКО
14 мая 1891 г. Алексин.
14 май.
Драгоценный Алексис!
Я просил Лидию Стахиевну передать тебе десять рублей на случай каких-либо поручений. Из этих денег дай потребное количество Ивану для покупки свежих огурцов и капусты, если она уже есть в продаже. Также попроси Ивана привезти мне из моей библиотеки следующие книги*:
1) Максимов. «Сибирь и каторга».
2) Никольский. «Тамбовский уезд. Диссертация».
Обе книги переплетены и стоят на полке.
3) Никольский. «О. Сахалин и его фауна».
4) Андриевский. «Речи».
5) Грязнов. «Череповский уезд. Диссертация».
Сии книги не переплетены и лежат в сундуке, что в спальне моей около стола. Найди их, если будет свободное время, и выдай Ивану.
Также не забудь объяснить Ивану, что билет в Алексин он должен брать на Курской дороге непременно к двенадцатичасовому ночному поезду, в Туле пересадка на поезд, идущий в Калугу. Коли хочет, пусть привезет килек.
Поклон богатой тетке*. Если бы я был теперь в Москве, то непременно бы залез к ней в сундук.
Будь здрав и богом храним.
Твой А. Чехов.
Чехову Ал. П., между 4 и 15 мая 1891*
966. Ал. П. ЧЕХОВУ
Между 4 и 15 мая 1891 г. Алексин.
Ст. Алексин Сызрано-Вяземской дороги.
Двулично-вольнодумствующий брат наш! Сим извещаю твое благоутробие, что я уже вернулся из гнилого запада и живу на даче (зри выше адрес). Со мною имеет пребывание и отец, который у Гаврилова, слава богу, уже не служит*. Когда он уходил от Гаврилова, то последний сказал ему: «Ваши дети подлецы». Скушай!
Со мною же и мангус, вынимающий из бутылок пробки и бьющий посуду. Если тебе не случится видеть сего зверя, то это будет такое лишение, что и представить трудно. Ради зверя следовало бы приехать к нам.
Кланяйся супруге и петербургским мещанам*.
Упрекающий в нерадении
А. Чехов.
Пиши!
Чехову И. П., 15 мая 1891*
967. И. П. ЧЕХОВУ
15 мая 1891 г. Алексин.
15 май.
По поручению фатера отвечаю на твое письмо*. В доме Фирганга живут теперь тетя и Алексей*. Последний имеет передать тебе мое письмо*, в котором изложен подробный маршрут. Если произойдут перемены, то о них уведомим своевременно, через того же Алексея.
Когда же ты приедешь? Тебя ждет лодка. Не забудь купить для себя удилище.
Если хочешь узнать подробности о даче, то побывай у Лидии Стахиевны, которая гостила у нас.
В Серпухове на пароход не садись, а то будешь ехать лишние сутки.
Нового ничего нет. Все здоровы.
Дождей нет, засуха.
Твой А. Чехов.
Мизиновой Л. С., 17 мая 1891.*
968. Л. С. МИЗИНОВОЙ
17 мая 1891 г. Алексин.
17 мая.
Золотая, перламутровая и фильдекосовая Лика! Мангус третьего дня убежал и больше уж никогда не вернется. Издох. Это раз.
Во-вторых, мы оставляем эту дачу и переносим нашу резиденцию в верхний этаж дома Былим-Колосовского*, того самого, который напоил Вас молоком и при этом забыл угостить Вас ягодами. О дне переезда нашего уведомим своевременно. Приезжайте нюхать цветы, ловить рыбку, гулять и реветь.
Ах, прекрасная Лика! Когда Вы с ревом орошали мое правое плечо слезами (пятна я вывел бензином) и когда ломоть за ломтем ели наш хлеб и говядину, мы жадно пожирали глазами Ваши лицо и затылок. Ах, Лика, Лика, адская красавица! Когда Вы будете гулять с кем-нибудь или будете сидеть в Обществе* и с Вами случится то, о чем мы говорили, то не предавайтесь отчаянию, а приезжайте к нам, и мы со всего размаха бросимся Вам в объятия.