Далее… Сегодня в театре Лентовского идет пресловутый «Чад жизни» Б. Маркевича*. Если достану билет, то сегодня буду в театре, а завтра (во вторник) утром накатаю пародию* или что-нибудь подходящее и пришлю Вам с завтрашним почтовым поездом — имейте это в виду и оставьте на всякий случай местечко.
«Чад жизни» писан в граде Воскресенске в минувшее лето, почти на моих глазах. Знаю я и автора, и его друзей*, которых он нещадно третирует своей сплетней в «Безднах» и «Переломах»… Ашанин (бывший директор театра Бегичев), Вячеславцев (бывший певец Владиславлев) и многие другие знакомы со мной семейно… Можно будет посплетничать, скрывшись под псевдонимом.
Но однако пора в почтамт… Adieu!
А. Чехов.
P. S. Хотел Вам написать про «Волну» и Л. И. Пальмина*. История вышла потешная. Напишу в другой раз*.
Савельеву Д. Т. («Любезнейший друг…»), январь (?) 1884*
65. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ
Январь (?) 1884 г. Москва.
Любезнейший друг Дмитрий (Ермак) Тимофеевич!
Получил твое письмо только поздно вечером и на оное спешу ответить. Спасибо, во-первых, что не поцеремонился и обратился ко мне, а во-вторых, извини, что сей конверт пуст. Просимые тобою деньги (15 руб., в крайнем случае 10) пришлю тебе к 5–6 часам вечера. Ранее прислать не могу, ибо в кармане только 3 руб. с копейками. Как-нибудь постарайся обойтись до вечера.
Не думай, что ты меня стесняешь и проч…. Это не товарищеская дума. Да к тому же я буквально ничем не жертвую, давая тебе взаймы. Пожалуйста, не церемонься и, главное, не стесняйся.
Кстати: бал (с курсистками) будет у Марьи Павловны не в понедельник, а во вторник, о чем сообщи Макару. Ты же забеги и в понедельник чайку попить. Притащи и Макара. Это не в счет абонемента.
А. Чехов.
Пишу рассказ*.
Савельеву Д. Т. («Душа моя, милый мальчик!..»), январь (?) 1884*
66. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ
Январь (?) 1884 г. Москва.
Душа моя, милый мальчик!
Дело в том, что хоть в петлю полезай… Рыскал вчера целый вечер и, акроме 5 руб. да пьянственного состояния ни <…> не добыл. Иду сейчас рыскать. Авось! Ты меня извини… но чёрт меня дернул не жениться еще до сих пор на богатой купчихе!
Твой Чехов.
Савельеву Д. Т., конец января — до 5 февраля 1884*
67. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ
Конец января — февраль, до 5, 1884 г. Москва.
Голубчик, Дмитрий Тимофеевич!
Посылаю тебе 15 руб. Извини, что не мог больше достать. Отдай их иереям и дьяконам*, насчет же гробовщика потолкуем сегодня за обедом. Как-нибудь устроим дело.
Обязательно приходи обедать. Тащи обедать и Макара. Наварю для Вас солонины с хреном. Чем раньше придете оба, тем приятнее будет моей семье
и А. Чехову.
На конверте:
Е<го> в<ысоко>б<лагородию>
Дмитрию Тимофеевичу Савельеву
(благоприятный ответ).
Лейкину Н. А., 5 или 6 февраля 1884*
68. Н. А. ЛЕЙКИНУ
5 или 6 февраля 1884 г. Москва.
Уважаемый Николай Александрович!
Посылаю Вам рассказец*. Больше прислать не могу, ибо беден досугом. К следующему нумеру вышлю рассказ*. Есть 2 темы наготове. Не сердитесь, ради бога, за то, что не работаю у Вас так, как сумел бы работать, если бы было у меня свободное время. Замучила меня медицина. Чувствую, что работаю как будто спустя рукава и сквозь пальцы, чувствую, ибо это на самом-таки деле и есть, но заслуживаю снисхождения.
Последний нумер веселенький*. «Дневник приключений», «У доктора» и Ваши письма* читаются каждым приходящим ко мне (а приходит ко мне ежедневно человек 8-10) и возбуждают смех* — именно то самое, что нужно для юморист<ического> журнала. Мой «Молодой человек»* вызывает удивление своею нецензурностью… Удивляются наши цензурные москвичи! Да и трудно не удивляться: у нас вычеркивается «кокарда», «генерал от медицины»… Ваши письма в предпоследнем нумере* — очень хорошенькая вещь. Вообще замечу, Вам чрезвычайно удаются рассказы, в которых Вы не поскупитесь на драматический элемент.
Последний нумер хорош и тем, что в нем нет рассуждений и мало фельетонов. Нет по крайней мере фельетона Черниговца.
Чего ради Вы выпустили из моего фельетона куплетец о «велосипедистах»?* Ведь у нас есть такое общество… Если Вы выпустили в видах экономии места, то втисните его в будущий фельетон, так как я ужасно беден фельетонным материалом. Счастливчик И. Грэк! Ему можно пройтись насчет Островского и других «общих» явлений*, а мне беда! — подавай непременно факты, и московские факты!
Если Вы оставили «Чад жизни» к следующему нумеру, то бросьте его. Пародия не удалась, да и раздумал я. Б. Маркевич обыкновенно плачет, когда читает неприятные для своей особы вещи, плачет и жалуется… Придется поссориться с некоторыми его почитателями и друзьями, как ни скрывайся за псевдонимом. А стоит ли из-за этакого пустяка заводить канитель? Вместо пародии я дам фельетонный куплетец* — это короче.
Пальмина давно не видел. Не слишком ли Вы жестоки к «Волне»* и не слишком ли много говорите Вы об этом грошовом журнальчике? Л<иодор> И<ванович> забыл, вероятно, что Кланга ругали мы в «Осколках» во все корки (я два раза ругал)*, не щадя живота его. Отчего бы не позволить ему хоть разик, хоть сдуру лягнуть «Осколки»? Л<иодор> И<ванович> поступил по-рыцарски, отказавшись работать в «Волне»; но не по-рыцарски поступил он*, напечатав в «Моск<овском> листке» письмо, в котором отказывается от сотрудничества в «Волне», не объясняя мотивов*. Публика чёрт знает что может подумать.
А. Чехов.