Нюхаю табаку, дабы чихнуть тебе на голову 3 раза, и отвечаю на все твои письма, которые я «читал и упрекал в нерадении»^*.

1) Хромому чёрту^* не верь. Если бес именуется в св. писании отцом лжи, то нашего редахтура можно наименовать по крайней мере дядей ее. Дело в том, что в присланном тобою лейкинском письме^* нет ни слова правды. Не он потащил меня в Питер; ездил я по доброй воле, вопреки желанию Лейкина, для которого присутствие мое в Питере во многих отношениях невыгодно. Далее, прибавку обещал он тебе с 1-го января (а не с 1-го марта) при свидетелях. Обещал мне, и я на днях напомнил ему об этом обещании^*. Далее, псевдонимами он дорожит, хотя, где дело касается прибавок, и делает вид, что ему плевать на них. Вообще лгун, лгун и лгун. Наплюй на него и продолжай писать, памятуя, что пишешь не для хромых, а для прямых.

2) Не понимаю, почему^* ты советуешь беречься Билибина?^* Это душа человек, и я удивляюсь, как это он, при всей своей меланхолии и наклонности к воплям души, не сошелся с тобой в Питере^*. Мое знакомство с ним и письма, которые я от него теперь получаю, едва ли обманывают меня… Не обманулся ли ты? Рассказ твой «С иголочки» переделывал при мне Лейкин, а не Билибин, к<ото>рый отродясь не касался твоих рассказов и всегда возмущался, когда видел их опачканными прикосновением болвана. Голике тоже великолепнейший парень… Если ты был знаком с ним, то неужели же ни разу не пьянствовал с ним? Это удивительно… Кстати, делаю выписку из письма Билибина: «Просил у Лейкина прибавку^* в 10 рублей в месяц, но получил отказ. Стоило срамиться!»^* Значит, не ты один бранишься… Счастье этому Лейкину! По счастливой игре случая все его сотрудники в силу своей воспитанности — тряпки, кислятины, говорящие о гонораре, как о чем-то щекотливом, в то время как сам Л<ейкин> хватает зубами за икры!

3) Худекова еще не видел, но увижу и поговорю о твоем сотрудничестве в «Пет<ербургской> газ<ете>».

4) В «Буд<ильник>» сдано^*. О высылке журнала говорил^*.

5) За наречение сына^* твоего Антонием посылаю тебе презрительную улыбку. Какая смелость! Ты бы еще назвал его Шекспиром! Ведь на этом свете есть только два Антона: я и Рубинштейн. Других я не признаю… Кстати: что если со временем твой Антон Чехов, учинив буйство в трактире, будет пропечатан в газетах? Не пострадает ли от этого мое реноме?.. Впрочем, умиляюсь, архиерейски благословляю моего крестника и дарю ему серебряный рубль, который даю спрятать Маше впредь до его совершеннолетия. Обещаю ему также протекцию (в потолке и в высшем круге), книгу моих сочинений и бесплатное лечение. В случае богатства, может рассчитывать и на плату за учение в учебном заведении… Объясни ему, какого я звания…

6) Твое поздравительное письмо^* чертовски, анафемски, идольски художественно. Пойми, что если бы ты писал так рассказы, как пишешь письма, то ты давно бы уже был великим, большущим человеком.

Мой адрес: Якиманка, д. Клименкова. Я еще не женился. У меня теперь отдельный кабинет, а в кабинете камин, около которого часто сидят Маша и ее Эфрос — Реве-хаве, Нелли и баронесса^*, девицы Яновы^* и проч.

У нас полон дом консервато́ров — музыцирующих, козлогласующих и ухаживающих за Марьей. Прилагаю при сем письмо поэта^*, одного из симпатичнейших людей… Он тебя любит до безобразия и готов за тебя глаза выцарапать. Николай по-прежнему брендит, фунит и за неимением другой работы оттаптывает штаны…

Не будь штанами! Пиши и верь моей преданности. Привет дому и чадам твоим. Спроси: отчего я до сих пор не банкрот? Завтра несу в лавочку 105 р. — это в один м<еся>ц набрали. Прощай… Уверяю тебя, что мы увидимся раньше, чем ты ожидаешь. Я, яко тать в нощи… Нашивай лубок!^*

Твой А. Чехов.

Голике Р. Р., 5 февраля 1886^*

141. Р. Р. ГОЛИКЕ

5 февраля 1886 г. Москва.

Москва, 1886 г. Февраль 5.

Уважаемый Роман Романович, Франц Осипович Шехтель, у которого я сейчас сижу, сердится. Он требует у меня размера моей будущей книги, утверждая, что, не зная размера, нельзя делать виньетку. Ранее говорил он мне, что Вы обещали выслать по моему адресу лист бумаги, на которой будет печататься моя^* книга… Мой адрес: Якиманка, д. Клименкова. За Ваше обещание печатать книгу на отличной бумаге пофранцузистей большое спасибо. Поклон Ивану Грэку — Билибину и Н. А. Лейкину.

Уважающий Антон Чехов.

Шехтелю Ф. О., 8 или 9 февраля 1886^*

142. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

8 или 9 февраля 1886 г. Москва.,

Vive le roi![52]

От Голике получена бумага купно с письмом^*, которое прилагаю и прошу сохранить для потомства.

Заглавие книги «Пестрые рассказы. А. Чехонте». Ни больше, ни меньше.

Ах, мне кажется, Николая будет трудно вытащить для виньетки!

Лейкин просит^*, чтобы на виньетке было написано: «Издание редакции журнала „Осколки“»^*, каковая просьба должна быть уважена. Сегодня у нас был Тышко. Хорош поп у Софийского полка!^* Впрочем, недурно и консоме^*…

Ваш А. Чехов.

Очень просто!

Во вторник у нас будет Бегичев с Киселевыми. Приезжайте. Скажите об этом Николаю, если увидите его.

Билибину В. В., 14 февраля 1886^*

143. В. В. БИЛИБИНУ

14 февраля 1886 г. Москва.

14(26) февраля 86 г.

Sire! Умоляю Вас, реставрируйте Ваш ужаснейший почерк! Верьте, он даже хуже моего… Ваши к и з до того богопротивны, что их повесить мало. Удивляюсь правительству: как Вас^* с таким почерком терпят в департаменте!^*