В общем — извините за беспокойство. Когда, бог даст, у Вас не будет денег, я дам Вам взаймы… адрес богатого жида.

Я кончил. Приезжайте к нам.

Ваш А. Чехов.

Лейкину Н. А., 23 октября 1886^*

197. Н. А. ЛЕЙКИНУ

23 октября 1886 г. Москва.

86, X, 23. Но увы! послано только 27-го!

Добрейший Николай Александрович!

Первым делом про Пальмина^*. Я был у него и беседовал про богов, луну и про всё то, что не под стать нашей хмурой эпохе. После долгой беседы, уснащаемой отрыжкою Фефелы и потчеванием, я пришел к конечному и прочному заключению, что Лиодор Иванович поэт sui generis[66], что он может быть только Пальминым… Перекроить его, заставить писать на иные темы так же трудно, как заставить его потолстеть. Боги вошли ему в плоть и кровь, он сроднился с ними, любит их, всё же остальное считается пошлостью, недостойною его пера. По-своему он прав, и разубеждать его — напрасный труд.

Далее, по-моему, нет надобности из Пальмина делать другого человека. Поэт он оригинальный и, несмотря на однообразие, стоит гораздо выше и читается охотнее, чем десятки поэтиков, жующих злобу дня^*.

Судя по письму Билибина^*, мой гонорар повел к недоразумению (конторскому). Спешу сообщить, что я получил его.

От Худекова ни слуху ни духу^*. Очевидно, над моим сотрудничеством в «Пет<ербургской> газ<ете>» поставлен крест. Так тому и быть.

Получил приглашение от «Всем<ирной> иллюстрации»^*. Буду туда строчить. Ничего не знаете про сей журнал и его порядки? Предлагают по 10 коп.

Здоровье мое лучше, карман же по-прежнему в чахотке…

Когда прослышите, что Григорович вернулся из-за границы, будьте добры, уведомьте^*.

Получил от Федорова^*, издающего в Питере «Дешевую библиотеку», приглашение прислать что-нибудь. Кто сей Федоров? И что я могу послать ему? Вы опытнее меня, научите, как ответить^*…

В конце октября ждем Вас^*. Пальмин почти сосед мой^*, так что Вам не придется делать длинных концов. От меня же всюду близко.

Я послал Вам рассказ «Бука»^*, но, кажется, неудачный, по крайней мере гораздо худший Вашего «Праздничного»^*, к<ото>рый Вам чертовски удался. Очень хороший рассказ. Одна есть в нем фраза, портящая общий тон, это — слова городового: «в соблазн вводишь казенного человека»^*; чувствуется натяжка и выдуманность. Мужичонка картинен, и я себе рисую его.

Кланяется Вам Агафопод. Николай здоров. Поклон всем Вашим.

Ваш А. Чехов.

Левинский негодует^* за то, что Вы напечатали стихотворение по адресу «Будильника»:

— Я с ним познакомился, толковал о вражде газет и журналов, он соглашался со мной, а сам^*…

Киселевой М. В., 29 октября 1886^*

198. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

29 октября 1886 г. Москва.

Многоуважаемая Мария Владимировна!

Спешу сообщить Вам о судьбе Ваших рассказов.

1) «Калоши»^* лежат у меня в столе и будут пущены в оборот только после Нового года, в сокращенно-исправленном виде. Нужно из него выкурить французский запах, иначе придется пускать его как переделку, что невыгодно, да и неудобно, так как начинающий всегда должен начинать с оригинального. Если первый Ваш рассказ будет «хапанный», то и на все последующие будут глядеть с предубеждением.

2) Рассказ про сумасшедшую, названный мною «Кто счастливей?»^*, очень миленький, тепленький и грациозный рассказ. Даже собака Лейкин^*, не признающий никого, кроме себя и Тургенева, нашел^*, что этот рассказ «недурен и литературен»^*. (Не желая быть единоличным судьею, я по поводу его советовался с Лейкиным и другими старыми литературными собаками.) Самое подходящее для него место — «Петерб<ургская> газета», но увы! я из-за гонорара разошелся с сим органом (требую прибавки). В «Осколки» пихнуть его нельзя, ибо он не юмористический. Остается одно только — сдать его в «Будильник», где в фельетонах печатают «серьезные» этюды (наприм<ер>, мои «Устрицы»^*), что я и сделал. Итак, Ваш рассказ будет напечатан в «Будильнике». Благодаря идиотской манере журналов помещать перед подпиской вещи, принадлежащие «именам», т. е. фирмам (Златовратского, Нефедова, г. Чехова и прочих представителей современного падения литературы), Ваш рассказ будет помещен не в ближайшем будущем. Но для Вас это безразлично, так как деньги можно взять до напечатания…

3) Последние 2 рассказа вчера получены. «Злая месть»^* — хорошая штучка и пойдет, вероятно, в «Сверчок»^*. Насчет «Крестницы» не знаю, ибо еще не успел прочесть.

4) Ввиду того, что Вы «начинающая», на первых порах Вам придется получать по пятачку со строки. Когда к Вам попривыкнут и Ваш псевдоним намозолит глаза, мы потребуем прибавки. Спешить незачем, ибо, если Вы не умрете 23-го января^*, то проживете еще очень долго.

5) Сами в редакции не посылайте. В редакциях не читают, ибо ежедневно приходят десятки пакетов с прозой и стихами. Действуйте через меня. Хоть я и медлителен, как медведь, но все-таки надежнее…

6) Вообще нам нужно о многом переговорить. Так, я должен мотивировать кое-какие поправки в Ваших рассказах… Например, в Вашем «Кто счастливей?»^* начало совсем плохое… Рассказ драматичен, а Вы начинаете с «застрелиться» в самом юмористическом тоне. Потом, «истерический смех» слишком устарелый эффект^*…Чем проще движения, тем правдоподобней и искренней, а стало быть, и лучше… В «Калошах» много ошибочек вроде «дом № 49». В Москве нумерации в адресах не существует… Возвращаясь к предыдущему рассказу, упомяну кстати, что Лентовский совсем неуместен^*. Он вовсе не так популярен в Москве, как у Алексея Сергеевича, за что-то любящего его.