В Дели тысяча исторических достопримечательностей. Из них я видел двадцать пять, может быть, тридцать. Это не так мало. Причем уцелевшие памятники английским королям в зачет не шли. В Новом Дели под уродливым балдахином до сих пор прячется от солнца король Георг Пятый[1]. Держит в руках какую-то бронзовую палку, быть может скипетр. Кто-то из наших журналистов окрестил Георга «Жорой-автоматчиком», а маленькая дочка журналиста называет памятник «снегурочкой под зонтиком». Рассказывают, что есть специальное кладбище, куда свозят снесенные статуи, которые некогда устанавливали английские колонизаторы. На этом кладбище лежат на земле поверженные колоссы, смотрят в небо или никуда не смотрят, в зависимости от того, как их бросили, поростают травой и ждут, чтоб их отвезли в исторический музей или на переплавку.

Среди монументов Дели есть один, увидеть который считается обязательным. Он этого заслуживает. Он — это Кутб-Минар, минарет высотой в 72 с половиной метра. Сегодня такой высотой никого не удивишь, но следует вспомнить, что Кутб-Минар начали возводить в 1199 году, и вот уже скоро восемь веков стоит он, гордый и величавый; во время сильного землетрясения покачнулся и снова встал как положено.

Кутб-Минар находится не в самом городе, а на юг от Нового Дели милях в семи. В тот день первая половина у нас была занята встречами в Академии музыки и драмы. Мы поехали поглядеть на Кутб-Минар во второй половине дня, предварительно все рассчитав: на юге темнеет рано, по дороге можно попасть в затор, а архитектуру желательно смотреть тогда, когда она видна. Мы не рассчитали лишь, что затор затору рознь. Как только мы сели в машину и отъехали от отеля ну на полкилометра, меньше даже, водитель втиснул наш «Амбассадор» в мешанину из автобусов, автомобилей, скуттеров, велорикш, велосипедистов, мотоциклистов, коров, буйволов, запряженных в повозки, лошадей, запряженных в повозки, просто пешеходов и регулировщиков уличного движения.

Поначалу наш водитель непонятно каким образом умудрялся продвигаться вперед по заданному направлению. При этом он никого не сшиб, ни в кого не врезался и даже объехал тощую белую корову. Потом мы все-таки встали. Прямо на тротуаре, взобравшись на груду ящиков, ораторствовал молодой человек. Другой молодой человек держал над головой оратора плакат с призывом. Затем проехали метров триста и снова встали, на этот раз возле крохотного рынка. Неподалеку от нас оказалась маленькая палатка с торжественной надписью «Отель Мажестик». В «отеле» торговали жареной рыбой. Хозяин с азартом жарил одну рыбину за другой, хотя покупателей не было. Вот один появился. Хозяин не предложил ему готовую продукцию, а достал из плетеной корзины свежую рыбку и пожарил ее при клиенте.

Наконец мы тронулись с места. Постепенно набрали скорость. Заторов больше не было. Уже темнело. Хозяева лавок зажигали керосиновые фонари. Они покачивались над входом. В их рембрандтовском свете лавки не казались убогими.

Когда мы добрались до Кутб-Минара, было по-настоящему темно.

Я не мог различить, какого цвета башня. Я видел одно — гигантская каменная масса имеет преступное намерение завалиться! Правда, она упадет не в нашу сторону. Пока я раздумывал, почему Кутб-Минар не падал, от темноты отделился мужчина, одетый в белое. Это хорошо, иначе бы его совсем не было видно. Я принял его за сторожа, который охраняет памятник, чтоб на нем не царапали «Здесь был Юра» или «Здесь были Питер и Мэри из штата Южная Каролина».

Но он оказался не сторожем, а гидом. Очевидно, мы были не первыми, кто добирался сюда во тьме, иначе бы гид ушел домой. Он вежливо поздоровался с нами, а свои объяснения начал с обычной фразы: «Кутб-Минар принялись возводить…»

Я уже привел эту дату — 1199 год — раньше, я ее взял из справочника. Гиды всегда щеголяют цифрами. Это профессиональный расчет. Я помню, в одном туристском путешествии был среди нас мужчина, который, что бы ни видел, неизменно задавал вопрос:

— Когда построено?

По всей стране нас возил один и тот же гид. И на вопрос «когда?» он всегда отвечал тотчас же, нисколько не задумываясь, демонстрируя великолепную память.

Когда мы остались с гидом наедине, я его спросил, каким образом ему удается удержать в голове такое множество дат.

Он охотно ответил:

— Видите ли, этот любопытный господин не записывает моих ответов. Следовательно, не может их запомнить. А те, кто записывает, потом никогда не заглядывают в записи. Я называю поэтому первые попавшиеся цифры.

Этот рассказ ни в коем случае не относится к гиду, который встретил нас в темноте у Кутб-Минара 29 ноября 1967 года. Эта дата абсолютно точная.

Пока гид рассказывал, кто строил минарет, а быть может, монумент в честь какой-нибудь победы, я рассматривал арабскую вязь, которой украшен Кутб-Минар. Резьба отлично сохранилась, и легко прочесть написанное при условии, что читаешь на данном языке.

Потом нас провели к каменным развалинам, в центре которых неожиданно оказалась железная колонна.

— 24 фута в высоту, — объяснил гид. — Ученые недавно брали пробу железа, из которого сделана колонна, но не могут установить, почему она не заржавела. (Я не видел лица гида, но почувствовал его улыбку.) Существует предание: если обнять эту колонну, будешь счастлив в любви…

Мы по очереди обняли прохладную железную колонну, отполированную объятиями тысяч и тысяч людей. Мы, хоть и писатели, тоже люди и тоже хотели в любви быть счастливыми.

Когда мы возвращались к машине, наша Переводчица достала из сумочки деньги, чтобы уплатить гиду. Но он отказался их принять:

— Я тебя знаю, вижу не в первый раз… Ты на работе, и я на работе… У тебя я не возьму…

Назавтра утром мы поехали в Красный форт.

Красный форт в Дели, Тадж-Махал в Агре и Мертвый город под Агрой — основные опорные пункты на любом туристском маршруте в Северной Индии. Все эти памятники относятся к эпохе Великих Моголов.

Многие архитектурные ансамбли, построенные англичанами в Новом Дели, напоминают Красный форт или форт в Агре. Они похожи на них, как, например, дети великого композитора или художника бывают похожими на отца лицом и фамилией. А вот талант почему-то не передается…

Англичане строили вроде бы по-современному, но под старину, я бы назвал это стилем «а ля могол»…

Великими Моголами называют династию индийских феодальных государей, потомков Тимура. Основал ее ферганский феодал Бабур, который в 1526 году завоевал индийский престол.

Бабур провел в Индии четыре года и основные усилия направил на то, чтобы построить столицу не в Дели, а в Агре. Про его сына историки и путеводители упоминают редко и обычно после Бабура сразу переходят к Акбару, который возродил мечту о великой Индии и построил новую столицу Фатхпур-Сикри, ее теперь называют «Мертвый город». Сын Акбара жил главным образом в Лахоре, а следующий Великий Могол — Шах Джахан — перенес столицу в Дели, построив город в городе, Красный форт. Его назвали так потому, что стены крепости выложены из красного песчаника. Сын Шах Джахана Аурангзеб ничего особенного не построил, но зато успешно разрушал индийские храмы. С его воцарением начался закат империи Моголов.

Сначала был построен форт в Агре, потом Мертвый город, а потом уже Красный форт в Дели. И смотреть все это следовало в хронологическом порядке. Можно было бы понять, как развивалась архитектура этого периода, когда она достигла расцвета и когда начался упадок — потому что после расцвета обычно бывает упадок. А так смотришь все вперемежку и зачастую восхищаешься тем, что вовсе надо порицать.

Нас повезли в Красный форт на машине. Над входом в форт развевался в небе трехцветный национальный флаг. Его поднял в 1947 году Джавахарлал Неру в честь провозглашения независимости Индии.