Впрочем, ввиду только что указанных факторов типа полностью сдохшей российской легкой промышленности нет никаких причин подозревать, что «челночный» бизнес серьезно захиреет и загнется. Альтернатив китайским товарам в природе пока что не существует (да, к примеру, таиландский текстиль лучше китайского по качеству и очень недорог, но объемы его производства на многие порядки ниже: впору только самим приодеться да заморских туристов обрадовать…), граждане в нашем климате без одежды никак не могут, а никакой «Газпром» и прочие ТНК тряпьем заниматься в жизни не будут: это гораздо ниже их достоинства.
Однако, как вы догадываетесь, те вещи, что делаются в Китае для России, — лишь малая частичка материальных объектов, создаваемых руками китайского народа. И самый типичный вопрос нашего соотечественника (конечно, не из числа летающих в Милан и Лондон ради шопинга в тамошних бутиках, а нормального человека, сталкивающегося с китайским ширпотребом каждый день): «Неужели в Китае ВСЕ так печально?»…
Нет, не все. «Все» — настолько разнообразно и неоднозначно, что заслуживает как минимум нескольких докторских диссертаций. Но не волнуйтесь, я постараюсь быть предельно лаконичным…
Существует несколько крупных категорий китайских товаров, на которых мне хотелось бы остановиться, а именно:
1. Товары для внутреннего рынка, произведенные китайскими фирмами. Отличительная особенность — в разумном балансе между ценой и качеством. Ключевое слово здесь — «разумном», поскольку эта самая разумность неотъемлема от именно местных, китайских условий. Имеются в виду приемлемая для большинства населения (это самое большинство очень, очень небогато) цена, относительная (часто очень, очень относительная) надежность и, в особенности, ремонтопригодность. Дизайн джинсов, электрочайников, телевизоров, игрушек, мобильных телефонов, сантехники, станков, автомобилей и т. п. по большей части беззастенчиво содран у какого-то чужого дяди, причем сделано это так много раз, что прототип определить удается далеко не всегда. В процессе производства применяется большое количество ручного труда, сплошь и рядом в целях уменьшения себестоимости используются самые дешевые из доступных материалы, и результат этого, как вы понимаете, не замедляет сказаться…
И вот тут-то начинается самое интересное. Фишка в том, что, когда у новенького велосипеда через пару дней езды на нем отваливается педаль (поскольку металл говенный и резьба смялась аки пластилин), на следующем перекрестке обнаруживается непременный дедок с тазиком воды для проверки отремонтированных камер, набором отверток и гаечных ключей и насосом, готовый немедленно привести захромавший агрегат в порядок. Причем за символические три копейки. А зачем на каждой улице по десять лавочек ремонта мобильников? Это потому, что далеко не все китайцы пользуются трубками фирмы «Нокия»: свои-то дешевле, но и ломаются чаще… однако и починить их можно тут же, не потратив много времени и средств… Плюс очень, очень много народу находится при деле и оказывается в состоянии заработать себе и на чашку еды, и на новые штаны. Вот в чем та самая упоминавшаяся выше разумность. А чтобы и товары были инновационными, сверхнадежными и высокотехнологичными и одновременно дешевыми, и, самое главное, их распространение не привело к появлению новых толп голодных безработных — такое вряд ли произойдет даже через сто лет. Полтора миллиарда, четверть населения Земли…
Использование произведенных сугубо для внутреннего рынка объектов за пределами Китая зачастую лишено всякого смысла именно ввиду отсутствия, неэффективности или дороговизны ремонтной базы. Например, купленный на китайском рынке рюкзак стоимостью десять долларов порвется через неделю, его починка в Китае будет стоить максимум полдоллара, в России — минимум в десять раз дороже. О чем говорит эта простая арифметика, понятно и кошке. А относиться она (арифметика, а не кошка, конечно лее) вполне может и к рюкзаку, и к мобильнику, и к электрогенератору или фрезерному станку китайского производства.
Конечно, есть немалое количество таких артефактов, которым никакой ремонт и обслуживание не нужны по жизни: фарфоровая кружка из китайского магазина стоит, понятное дело, ощутимо дешевле, чем в России, и будет служить, пока вы не запустите ею в ближайшую стенку. Джинсы сугубо местного бренда стоят в несколько раз дешевле «Рэнглера», а носиться будут примерно столько же. Но я не о частностях, а об общей закономерности…
2. Товары, сделанные специально для экспорта за границу китайскими фирмами. Базовые подкатегории — «очень хорошее» и «полное говно, но очень дешево». Первое часто делается по лицензии и под полным или частичным контролем иностранного заказчика, придирчиво испытывается и проверяется, стоит для Китая недешево (значительно дороже, чем похожие изделия для внутреннего потребления), но всяко процентов на тридцать-сорок дешевле каких-нибудь американских или немецких аналогов. Зачастую по договоренности с заказчиком собирается почти или полностью только из узлов и деталей (если эти понятия вообще применимы к данному объекту) иностранного производства или известных иностранных марок, сделанных в Китае (благо что этого добра у наших соседей навалом).
Второе производится опять же в полном соответствии с требованиями покупателя. Правда, в данном случае основное требование только одно — уложиться в определенную, обычно очень низкую отпускную цену. Как вы уже поняли, ширпотреб для России входит именно в эту подкатегорию, но не является единственной ее составляющей. Что отчасти приятно. На широких просторах Поднебесной пасутся и стада закупщиков из таких экзотических и недоразвитых мест, как Бангладеш, Шри-Ланка, некоторые страны Латинской Америки и т. п., причем по таким ценам, которые требуют эти ушлые и неплатежеспособные ребята, сегодня соглашаются что-либо производить уже даже далеко не все китайские фирмы. Говорят, своя репутация дороже. А если китайский производитель заговорил о репутации, значит, от данной работы он не видит даже мизерной прибыли… Но свято место пусто не бывает, и всегда есть кто-то, у кого находятся для дорогого клиента еще более жидкие гайки, гнилые нитки, дешевая краска и низкий ценник…
Что очень забавно (а человек дотоле несведущий часто повергается этой новостью в состояние шока), изделия первой и второй подкатегорий вполне могут изготавливаться на одном и том же заводе одними и теми же рабочими. Так что клиент и его желания в Китае поистине превыше всего.
Бывает, конечно, и нечто промежуточное между этими двумя подкатегориями. Например, недавно мне срочно понадобилась ножовка по дереву (старую отдал приятелю попользоваться), и в ближайшем магазине, не блещущем обилием ассортимента, был приобретен китайский инструмент… признаюсь, меня подкупила именно его цена (пила стоила примерно столько же, сколько немецкая), выглядела и была упакована очень прилично… В общем, как говорит китайская же поговорка, «и обезьяна падает с дерева». Можете представить себе нормальную на вид и на ощупь ножовку, упорно дающую патологически кривой пропил? В течение ближайших часов я с немалым удивлением убедился в том, что сие произведение китайского искусства именно так себя и ведет. Я бился и старался изо всех сил и в конце концов даже усомнился в своих пилительных способностях и навыках (в конце концов, я гуманитарий, пусть и с разрядом слесаря механосборочных работ, а не столяр или плотник). Неуверенность переросла чуть ли не в панику, заставив меня на следующий же день отправиться на поиски немецкой пилы и решительно разобраться в том, кто же из нас виноват — я или железо…
…«Жжжик!» — сказала добрая немецкая пила, положив конец моим сомнениям. «Дзинннь!» — сказала через полчаса китайская пила, ударившись о стенку мусорного бака на ближайшей помойке… А что сказал я, догадайтесь сами.
Условия производства всех этих маленьких и больших материальных объектов, упомянутых выше, бывают настолько разными и порой так визуально не соответствуют характеру и качеству выпускаемой продукции, что у человека неискушенного при первом визите на китайский завод челюсть иногда отвисает до пола. Что очень забавно наблюдать со стороны. Это случается, к примеру, когда он (неискушенный то есть) обнаруживает, что супер-пупер-качественные, цветные-блестящие-хорошенькие измерители артериального давления (да-да, именно те, которые вы можете купить в ближайшей аптеке) собираются отнюдь не стерильными добрыми ангелами в белых халатах и в «clean room»-ах, а замызганными сопливыми кули на грязном полу продуваемого всеми окрестными ветрами бетонного сарая… В маленьких раздолбанных фанзах посреди бескрайних кукурузных полей опять же прямо на полу среди разлитого машинного масла вполне может производиться вполне приличное по качеству электрооборудование, идущее на экспорт, причем не только в Бангладеш… Правда, в этом случае хозяева фанз всегда поют для утешения гостей (и себя) красивую песню в духе «ах, как стыдно — но не переживайте — в прошлом году мы купили в соседнем уезде четыре квадратных километра земли — и готовимся вложить сто миллионов долларов в строительство нового завода — бла-бла-бла…». Кто не кивает согласно головой — становится на всю жизнь врагом китайского народа.