Слова, которыми мы пользуемся в нашей повседневной жизни, образуют очень интересный и своеобразный мир, имеющий свои особенности и закономерности, свои не раскрытые ещё тайны и загадки, свою историю.

Язык — это одно из самых важных и самых древних общественных явлений. Представьте себе на минуту совершенно невероятную ситуацию: человечество вдруг оказалось без языка как средства общения людей между собой. На Земле воцарился бы неописуемый хаос, последствия которого было бы невозможно предугадать даже приблизительно. Мы можем вообразить себе человечество без транзисторов и телевизоров, без газа и электричества, даже — без керосиновой лампы и гусиного пера. Но мы не можем ни на минуту представить себе человеческое общество без языка… Значение языка в истории нашей цивилизации трудно переоценить. Вот почему язык — это не менее важный объект научного исследования, чем, например, небесные тела или свойства минералов, животный и растительный мир или история различных стран и народов.

Известно, что язык изучает специальная наука — языкознание, или лингвистика. Язык, как и важнейший его компонент — слово, можно изучать с разных точек зрения: фонетической, морфологической, синтаксической, стилистической и т. д. Следовательно, языкознание — это сложная наука, имеющая много различных аспектов исследования, отвечающая на самые различные вопросы. Среди этих многочисленных вопросов языкознания есть и такой: почему окружающие нас предметы называются так, а не иначе?

Попробуйте внимательнее присмотреться к разным словам — и вы увидите, что в одних случаях ответить на вопрос об их происхождении, о мотивированности отдельных названий можно без особого труда, а в других случаях происхождение этих названий совершенно непонятно. Например, каждому знающему русский язык ясно, как произошли слова лётчик (летать), свисток (свистеть), подоконник (под окном), паровоз (пар и возить). Пока не было железных дорог и самолётов, в русском языке не было и таких слов, как паровоз и лётчик. Эти слова происходят от хорошо известных русских слов пар, возить; летать.

Но вот слова луна, лопата или ложка не могут быть объяснены так же просто, ни одно из них не имеет достаточно очевидных связей в русском языке — как, например, в случае летать — лётчик. Объяснением происхождения слов занимается специальная наука этимология, которой и посвящается настоящая книга. В ней будет рассказано не только и не столько о происхождении отдельных слов, сколько о том, как учёные устанавливают происхождение того или иного слова, о принципах и приёмах исследования, о тех трудностях, с которыми сталкиваются этимологи в своей работе над историей слова.

Принципы этимологического анализа, которыми руководствуются учёные в своей работе, сложны и разнообразны. Отдельные аспекты исследования не всегда достаточно тесно связаны друг с другом, поэтому и рассказ о них разбит на отдельные небольшие главы. Каждая из этих глав посвящена какой-то самостоятельной этимологической проблеме, которая иллюстрируется примерами из истории различных (главным образом русских) слов. Значительная часть приведённых примеров уже давно получила общее признание в науке, и примеры эти можно найти в соответствующих словарях. Но в ряде случаев автор счел возможным включить в иллюстративный материал некоторые результаты своих собственных исследований, опубликованных или публикуемых в различных научных изданиях. Сюда относятся, например, рассказы о таких словах, как волк, каравай, ковш, колода, мочало, невеста, оковалок, площадь, расшива, рамень, Тюмень и др.

Этимология — это. один из наиболее интересных и увлекательных разделов науки о языке. Здесь ещё очень много «белых пятен», которые ждут своего первооткрывателя. Обратитесь к любому этимологическому словарю русского (да и не только русского) языка. Как много там слов, о которых говорится: «происхождение неясно», «бесспорного объяснения нет» и т. п. И представьте теперь себя в положении этимолога, который, исследовав «единого слова ради тысячи тонн словесной руды», решает, наконец, трудную задачу. Никто ещё не знает того скрытого тысячелетними напластованиями значения, которое слово имело во время своего возникновения. И только кропотливый труд первооткрывателя-этимолога позволяет объяснить происхождение этого слова. Глубокое чувство творческого удовлетворения, которое испытывает при этом исследователь, можно сравнить с чувством мореплавателя, впервые открывшего неведомую землю, геолога, обнаружившего новое месторождение нефти, шахматиста, нашедшего неожиданную эффектную комбинацию. Разумеется, приведённые в этом сравнении примеры различны как по своим масштабам, так и по тем областям человеческой деятельности, к которым они относятся. Но всех этих людей разных профессий объединяет одна и та же общая черта: творческий поиск, романтика открытия.

С самого раннего детства человек начинает интересоваться происхождением слов. Однако вопрос о том, почему соха называется сохой, а галка галкой, интересует не только детей «от двух до пяти», но и людей более старшего возраста — вплоть до убелённых сединами учёных, и дело здесь не в праздном любопытстве. Этимология представляет собой важный раздел истории языка, не зная которой мы можем лишь описывать факты, почти совершенно их не объясняя. Наука же, в том числе и языкознание, не только описывает факты, но также систематизирует и объясняет их.

Об этимологии как науке, о трудном и тернистом пути этимолога «к истокам слова» вы и прочтёте в последующих главах.

Прежде чем приступить к рассказу о науке этимологии, о её целях и задачах, остановимся на одном весьма показательном примере, который нам поможет лучше понять сущность научного анализа, его коренное отличие от тех многочисленных этимологических домыслов, с которыми, к сожалению, приходится сталкиваться почти на каждом шагу.

Однажды в гардеробе театра познакомились и разговорились между собой два весьма солидных человека. После традиционных сетований на плохую погоду разговор зашёл об одежде собеседников.

«Скажите, ваш воротник, кажется, из выдры?» — спросил один из них.

«Да», — ответил обладатель выдрового воротника.

«А знаете ли вы, почему выдра называется выдрой?» — последовал ещё один вопрос.

«Я над этим как-то не задумывался», — признался собеседник.

«Дело в том, — начал объяснять его новый знакомый, — что при обработке шкурки этого зверька из неё полностью выдергивается шерсть, остаётся только подшёрсток. Таким образом, выдра — это шкурка, у которой выдрана шерсть. Позднее название шкурки было перенесено и на самого зверька».

Чем окончился этот разговор, убедила ли собеседника изложенная с такой уверенностью этимология (происхождение) слова выдра, — неизвестно. Но можно с полной определённостью сказать, что, с лингвистической точки зрения, это объяснение не выдерживает никакой критики.

На самом деле, выдра — очень древнее слово, имеющее гораздо более глубокие корни, чем это было представлено в только что изложенной совершенно наивной этимологии. Слово это встречается не только в русском, но и во многих родственных индоевропейских языках'[1]. Литовское слово ūdra [ý:дра][2] ‘выдра’, древнеиндийское udras [удрáс] ‘водяное животное’, древнегреческое hydra [хюдра:] ‘гидра, водяная змея’ — вот некоторые из ближайших «родственников» нашего слова, которые позволили учёным установить, что первоначально слово выдра имело значение ‘водяное (животное)’. В русском языке связь между словами выдра и вода представляется далеко не очевидной. А вот, например, в древнегреческом языке слова hydōr [хюдо: р] ‘вода’ и hydra [хюдра:] ‘водяная змея’[3] не оставляют никакого сомнения в общности их происхождения.