Поскольку в древнеисландском языке существовало слово merr- [мер] ‘кобыла, кляча’, в какой-то степени сходное со словом мерин в звуковом и в семантическом отношении, некоторые учёные (например, А. Г. Преображенский) стали считать, что русское слово было когда-то заимствовано у варягов[99]. К тому же в сербском языке было отыскано слово марва ‘скот’, в польском — marcha [мáрха] ‘кляча’, в чешском — mrcha [мрха] ‘дохлятина, падаль, кляча’ и т. п., которые также пытались привлечь в качестве аргументов в пользу изложенной гипотезы.

Однако у этого объяснения имелся целый ряд весьма слабых пунктов. Фонетическое сходство сопоставляемых слов далеко не столь очевидно, оно вполне могло явиться результатом случайного совпадения. Кроме того, слово мерин всегда только мужского рода, а остальные приведённые слова со значениями ‘кобыла’ и ‘кляча’ обязательно женского рода.

Это возражение является очень важным, так как мужской и женский род в названиях животных обычно резко разграничивался как в русском, так и в других славянских языках. Это разграничение нашло своё отражение, в частности, в том, что названия домашних животных (и отчасти птиц) мужского и женского рода, почти как правило, образуются в славянских языках от разных корней. Сравните русские слова: бык — корова, жеребец — кобыла, кабан — свинья, баран — овца, селезень — утка и др. Трудно допустить, чтобы эта явная закономерность оказалась нарушенной в случае со словом мерин.

Наконец, история культуры говорит нам о том, что коневодство и некоторые относящиеся к нему термины были связаны с востоком. Восточное (тюркское) происхождение слова лошадь и таких, например, названий мастей, как буланый или каурый, было уже давно установлено учёными. Как только взгляды этимологов обратились на восток, вопрос о происхождении слова мерин оказался решённым быстро и совершенно надёжно.

В монгольском языке есть слово морь ‘конь’, которое в древнемонгольском имело форму morin [мóрин], а в одном из современных монгольских языков — в калмыцком — это же слово засвидетельствовано в форме mörin [мёрин]. Поскольку здесь перед нами почти полное фонетическое и семантическое совпадение между словами, подкреплённое к тому же известными фактами распространения коневодства с востока на запад, монгольское происхождение русского слова мерин в настоящее время ни у кого не вызывает сомнений.

Итак, мы убедились, что вопрос о происхождении заимствованных слов — это один из наиболее интересных и в то же время сложных разделов в работе этимолога. Здесь так же, как и при этимологизировании исконно русских слов, исследователь постоянно опирается на определённые закономерности фонетического, словообразовательного и семантического характера, которые проявляются при заимствовании слов из одного языка в другой.

Вместе с тем нужно отметить, что изучение многочисленных иноязычных заимствований до сих пор остаётся одной из наименее разработанных областей этимологической науки.

Слова, с которыми мы постоянно сталкиваемся в нашей повседневной жизни, находятся в сложных, зачастую даже причудливых и совершенно неожиданных родственных отношениях между собой. В одних случаях эти родственные связи могут быть прослежены в рамках одного языка. Так, например, слово оскомина оказывается в близком родстве с глаголом щемить. В диалектах русского языка встречается глагол скомить ‘болеть, щемить, ломить’, который отличается от щемить (из *скемить) только своим корневым гласным (известное уже нам чередование е/о).

В других случаях в языке сталкиваются находящиеся в ближнем или дальнем родстве исконное и заимствованное слова, например, русские слова сторона, волость, горожанин и старославянизмы страна, власть, гражданин. Или (более сложный случай) исконное славянское семя и заимствованное слово семинар, восходящее, в конечном счёте, к латинскому seminarium [се: минá:риум] ‘рассадник, питомник’ — производному от sēmen [сé:мен] ‘семя’. Латинское же semen полностью соответствует нашему семен-и.

Как и в других языках, в русском языке можно найти немало разного рода «родственников» и среди слов иноязычного происхождения. Очень часто одно и то же слово, проникая к нам разными путями, пополняет русский язык не одним, а двумя (и даже более) новыми словами. Вспомните примеры со словами фимиам и тимьян, чердак и чертог. Или сравните между собой такие слова, как магистр, маэстро, мастер, метр(дотель), мистер. Все эти слова восходят к латинскому magister [магúстер] ‘начальник, наставник, учитель’, но пришли они к нам из разных языков: маэстро — из итальянского, мистер — из английского, метр ‘наставник’ и метрдотель — из французского и т. д. Кстати, то же исходное слово мы находим во второй половине пришедших к нам разными путями немецких заимствований бургомистр и бурмистр (буквально: ‘глава, начальник города’, сравните немецк. Burg [бург] ‘город’).

Нередки и такие случаи, когда слова проникают к нам из одного и того же языка, но мы не улавливаем между ними родственной связи, поскольку в русском языке эти слова не мотивированы этимологически. Что, например, общего (кроме звучания) между брошью и брошюрой? А вот во французском языке, из которого были заимствованы оба слова, связь между broche [брош] ‘булавка, брошка’ — brocher [брошé] ‘сшивать, скреплять’ — brochure [брошюр] ‘брошюра’, буквально: ‘сшитая, скреплённая (книжка)’, выявляется без особого труда.

Наконец, одно и то же слово, заимствованное и усвоенное в языке в разные исторические эпохи, может получить разные значения или же приобрести различный фонетический облик. Иногда одно из этих слов-«близнецов» проникает в чужой язык письменным, а другое — устным путем.

Например, греческое слово asbestos [áсбестос] с буквальным значением ‘не гаснущий, неугасимый’ продолжает свою жизнь в русском языке сразу в двух видах: асбест (письменное заимствование) и известь (устное заимствование).

Такого рода родственные пары, восходящие к одному и тому же источнику или к словам, которые образованы от родственных корней, называются этимологическими дублетами[100].

Иногда этимологическое родство дублетных образований определяется сравнительно легко, так как признаки этого родства видны «невооружённым глазом». Взять хотя бы немецкие слова Schneider [шнáйдер] ‘портной’ и Schnitter [шнúтер] ‘жнец’ или Reiter [рáйтер] ‘всадник’ и Ritter [рúтер] ‘рыцарь’. Основные формы соответствующих немецких глаголов делают совершенно ясной как этимологию приведённых слов, так и общность происхождения каждого из этих дублетов: schneiden, schnitt, geschnitten [шнáйден, шнит, гешнúтен] ‘резать’ → 1) ‘кроить’, 2) ‘косить, жать’; reiten, ritt, geritten [рáйтен, рит, герúтен] ‘ехать верхом’[101].

Почти столь же легко определяется связь между русскими словами жерло (из *gъr-dlo-) и горло (из *gъr-dlo), где в основе расхождения лежит разная огласовка корня. Английские слова skirt [скё: т] ‘юбка’ и shirt [шё: т] ‘рубашка’ без труда определяются как дублеты по фонетическому признаку. Первое из этих слов — скандинавское заимствование, второе же — исконно английское слово.

Но не во всех случаях этимологические дублеты распознаются так же легко. Возьмём, к примеру, русские слова волк и облако. Что, казалось бы, может быть общего между ними? А общее между тем есть.