Движение, инициированное интеллигенцией и студенческой молодежью, моментально переросло в общенациональное. Во всех тринадцати провинциях люди выходили на демонстрации под национальными флагами с возгласами «Да здравствует независимость!». Вскоре митинги и шествия начали перерастать в забастовки, а то и прямое противостояние с армией и полицией. Всего за время первомартовского движения произошло порядка полутора тысяч выступлений, в них приняли участие около двух миллионов человек.

Демонстрация прошла 1 марта и в Пхеньяне. Она была одной из самых массовых и организованных. Ким в своих мемуарах утверждает, что он — шестилетний мальчик — был свидетелем всего происходившего: «Жители деревень Мангёндэ и Чхильгор тоже направились в город, выстроившись в колонны. И мы, позавтракав на рассвете пораньше, всей семьей вышли на демонстрацию… Прогремел барабанный бой, громко прозвенели гонги, и массы лавою хлынули в сторону старинных каменных ворот Потхон, скандируя "Да здравствует независимость Кореи!". В то время мне шел седьмой год. Я шагал в изношенных соломенных лаптях и, двигаясь в таком густом потоке людей, кричал "Ура!". Иногда мне приходилось бежать даже босиком. Взяв в руки лапти, которые стали мне обузой, рванью своей болтаясь на ногах, тороплюсь вперед вместе со всеми…»⁶

По своему характеру, лозунгам и целям это движение можно считать буржуазно-демократической революцией. Его участниками были люди всех социальных сословий, объединенные лозунгом независимости. А в декларации указывалось, что в будущем в Корее должно быть республиканское, а не монархическое правление.

Японская администрация реагировала на подъем национального движения с обычной жестокостью. Порядка 7500 человек было убито, более 45 тысяч брошено в тюрьмы. Однако первомартовское движение имело огромное значение в борьбе за независимость Кореи и пробуждении национального сознания. Несмотря на то что оно не нашло отклика в мире, корейцы показали, что не готовы мириться с рабским положением в рамках Японской империи.

Метрополия была вынуждена пойти на уступки. В Токио объявили о переходе от «военного» управления Кореей к «культурному» и введению целого ряда послаблений для коренного населения. Ну а семья Ким Хён Чжика, опасаясь репрессий, переехала сначала на самый север страны в глухой городок Чунган, а затем перебралась за границу, в Маньчжурию.

Амнок[1] для корейцев — все равно, что Волга для русских или Сена для французов. Река, ставшая народным символом и национальным мифом. Она ограничивает Корейский полуостров с севера, в местах с суровой природой и холодным климатом. Горы, вулканические плато, таежные леса и степи — таков окружающий пейзаж. Одна из сказок о реке объясняет, почему русло Амнока такое извилистое:

«Там, где Амнок с китайского берега сжали скалы Чайфуна и отвесными стенами спустились в нее с высоты, река делает десять ли вместо одной ли прямой дороги. И вот почему.

Одна женщина подсмотрела, как дракон хвостом прорубал эти скалы, чтобы пропустить Амнок прямой дорогой, и крикнула:

— Смотрите, смотрите, что там делает дракон!

Услышав ее крик, дракон улетел в небо, теперь река кружится вокруг скал. А пловцам остается только проклинать глупую женщину, чье праздное любопытство помешало дракону сделать доброе дело».

В средневековой Корее этот край был малообжитым местом. Сюда ссылали преступников и удалялись монахи. В корейском фольклоре окрестности Амнока упоминаются под названием «уединенное царство страны отшельников».

Амнок отделяет Корею от Маньчжурии. В начале XX века, когда Корея была оккупирована японскими войсками, название реки приобрело новый смысл: оно стало синонимом слова «родина» для многих тысяч корейцев, вынужденных оставить свою страну.

Эту песню напевал Ким Хён Чжик осенним днем, нанимая лодку на переправе Чундок. Сон Чжу хорошо запомнил, как впервые покинул Корею: «Был необыкновенно ненастным сам день, когда мы отправились из Чунгана. Опавшие листья поздней осени докатились до переправы, вызывая тяжелую грусть. В небе перелетные птицы летели на юг вереницами. Почему-то и они навевали на меня тоску… Хотя я и был еще малолеток, но у меня подступил к горлу комок и потемнело в глазах при мысли, что будем жить в чужой стране, куда нас никто не приглашал и где не ждал нас никто, никто не встретит нас радушно и где нам даже язык незнаком»¹. Лодка пристала к берегу, и Сон Чжу первым спрыгнул на маньчжурскую землю.

Маньчжурия включает в себя китайские северо-восточные провинции Хэйлунцзян, Цзилинь и Ляонин. Иногда к ней относят еще Внутреннюю Монголию (ныне тоже входящую в состав Китая) и восточную окраину России (Приморский и Хабаровский края с Амурской областью). Этот перекресток Дальнего Востока с давних пор был полем битв и местом соприкосновения разных народов. Китайская империя сталкивалась здесь с полудикими сибирскими племенами, монгольские орды — с феодалами средневековой Кореи. В 1616 году один из маньчжурских вождей — Нурхаци — объединил большинство местных племен и провозгласил себя императором. Удача сопутствовала маньчжурам. Уже его сын Абахай отвоевал у китайцев значительные территории. В 1641 году маньчжуры захватили столицу Китая Пекин и основали последнюю императорскую династию — Цин. Коренное население страны считало маньчжуров чужаками и недолюбливало их. Тем более что они ввели унизительный для китайцев обычай носить косы и строго карали всех несогласных с нововведениями.

Правление маньчжуров в Китае продолжалось почти три века и закончилось бесславно. В начале XX века Китай впал в полную политическую и экономическую зависимость от великих держав — Англии, Германии, Японии. Борьбу против выродившейся Цинской династии возглавил доктор Сунь Ятсен.

Сунь Ятсен (1866–1925) был и остается одним из наиболее уважаемых в Китае политиков. Он напоминал древнекитайского мудреца, совмещавшего создание собственной философской системы с занятием политикой. Идеалист, выходец из простой крестьянской семьи, он говорил о себе: «Я сын кули и сам кули, я родился в нужде и остался беден». В возрасте двенадцати лет Сунь отправился на Гавайи, где получил современное образование в западном духе. После возвращения в Китай он начал бороться с маньчжурской династией, организовывая политические кружки. Уехав в Японию после попытки неудачного вооруженного выступления, он совершил небывало дерзкий поступок: срезал косу и отрастил усы. Вскоре это стало модой для патриотически настроенных молодых китайцев.

Сунь Ятсен выдвинул «три народных принципа»: национализм — народовластие — народное благоденствие, которые и стали идеологической основой революции. После одиннадцати неудачных попыток поднять восстание двенадцатая увенчалась успехом. В 1911 году в стране произошла революция. Монархия была свергнута. Император-мальчик Пу И отрекся от престола. Сунь Ятсен стал президентом Китайской Республики, однако в результате серии интриг был отстранен от должности. После чего он организовал националистическую партию Гоминьдан, быстро ставшую самой влиятельной политической силой страны.

В 1912 году Сунь Ятсена на посту президента сменил генерал Юань Шикай. Укрепившись у власти, он первым делом попытался объявить себя императором и восстановить монархию. В стране началось восстание против имперской реставрации. В 1916 году Юань умер, после чего Китай окончательно погрузился в пучину хаоса и гражданской войны. Власть менялась как в калейдоскопе по принципу «кто сильнее, тот и прав». Единого правительства не существовало. На местах всем заправляли военно-политические группировки. В советской историографии их метко окрестили «кликами», а их лидеров — «милитаристами». Своеобразие самого явления китайского милитаризма заключалось в том, что на местах функции военной и гражданской власти были совмещены. У каждого милитариста имелась под рукой собственная армия. Клики вели бесконечную войну между собой, с Гоминьданом, а позже — с внезапно вышедшими на политическую арену коммунистами. Милитаристы в большинстве своем были людьми тщеславными и любили наделять себя различными громкими титулами. Поэтому в Китае этого времени было невиданное количество «маршалов» и «верховных главнокомандующих», встречались даже самопровозглашенные «генералиссимусы».