Каждое географическое название имело когда-то смысл. И если сейчас оно звучит для нас непонятно, это означает, что когда-то оно было дано народом, говорившим на ином, отличном от нашего языке. Название реки Нева образовано от финского слова «нева», что означает «трясина, болото». Реке оно было дано по названию Ладожского озера, которое в древности именовалось Нево. Под Ленинградом есть поселок Лахта, название его происходит от финского «лахти», что означает «залив».

Объяснить эти названия нетрудно — история освоения русскими берегов Финского залива хорошо известна. Финский язык также прекрасно изучен лингвистами. А вот многие названия на территории СССР до сих пор никак не удается объяснить. Давно известно, например, что наша столица названа по одноименной речке. Но что обозначает само слово «Москва», в каком языке оно имеет смысл? Для объяснений привлекались финский, иранский, марийский, скифский, литовский, славянские языки. Однако убедительного толкования не удалось дать пока что никому.

Не знаем мы происхождения названия величайшей русской реки Волги. Тем более, что в древности она называлась Ра, а в средние века — Итиль. Споры ученых вызывает и наименование «матери городов русских» — города Киева. Легенда утверждает, что оно было дано по имени некого Кыя (по одной версии, он был перевозчиком через Днепр, а по другой — князем, ходившим с Олегом в походы на Царьград). Имя Кый образовано от славянского слова «кый», означающего «палка, шест» (отсюда и бильярдный кий). Однако большинство ученых сомневаются, что название городу дано по имени человека.

По одной гипотезе название древнего Киева происходит от финского слова «киви», означающего «камень». Другие утверждают, что ключом могут быть древние языки Индии. В них есть слово «койава», буквально обозначающее «ковер», а в переносном смысле — «место трона», «столица». Наконец, третьи решительно настаивают на том, что название «Киев» имеет славянское происхождение.

Как видите, перед топонимикой — наукой о географических названиях — стоит множество интереснейших задач. Решение их требует особой осторожности. Ведь так легко и просто попасться в ловушки и западни, которые таят названия рек, городов и гор.

«Кажущаяся ясность — самая коварная западня для топонимистов», — пишет крупнейший советский топонимист В. А. Никонов и приводит яркие примеры таких западней и ловушек.

Город Пушкин (под Ленинградом) назывался раньше Царское Село: там была резиденция царского семейства. Объяснить происхождение названия — сущие пустяки. Однако… в одах Державина и в ранних стихах Пушкина эта местность именуется Сарское Село. Оказывается, название это эстонское, когда-то селение именовалось Саари (от эстонского «саари» — «остров»). А затем непонятное название было переосмыслено русским населением.

Самый большой приток Дона очень часто называют Северный Донец. Но нет и никогда не было Южнрго Донца. «Северный» — это лишь искаженный «Северский», по названию древнерусского племени северян, в земле которых начинался и протекал Донец.

Даже географический термин, входящий в состав названия, может явиться западней. Санин хутор — так называется покос, Зарецкие могилы — поле, Остров — город, Луг — деревня, Ладожское озеро — починок, Медвежий омут — покос, Еловый Бор — деревня. Малая Вишера стала ныне гораздо больше, чем Большая Вишера.

Гренландия — буквально «зеленая страна» — покрыта вековыми льдами, и здесь гораздо холодней, чем в Исландии — «ледяной стране».

Самый старый мост в Париже носит название Новый мост. Вест-Индия находится не в Индии, а в Америке.

Новый город, Новгород, — один из древнейших городов нашей страны. Китай-город находится в Москве, а не в Китае…

На каждом шагу исследователя-топонимиста подстерегают ррепятствия самые неожиданные, самые хитрые и замаскированные западни, расставленные временем, меняющим ландшафт, историю народов и языки.

Название дается обществом. И река, и гора могут иметь сотни и тысячи различных признаков. Гора может быть крутой, лесистой, речка может быть светлой, стремительной, и т. д. Из всех этих признаков в название отбирается один, тот, который имеет значение для людей, дающих это название.

«Название выражает свойства не объекта, а общества, дающего название. Само обращение к природным признакам продиктовано процессом развития общества». Это положение называют иногда первым законом топонимики.

В безводных южных и западных областях Казахстана даже самые крохотные источники воды имеют свои собственные названия. Токай-кулак («Токаем выкопанный»), Ушкулаш («Три метра»), Алтыкулаш («Шесть метров») — так называются различные колодцы. В Центральном и Северном Казахстане воды больше и подобных названий нет. Нагляднейший пример первого закона топонимики!

«Географические названия нельзя считать прямым отражением местных условий», — гласит один из основных законов топонимики. Название, как правило, отражает не самое типичное явление для данной местности, а, наоборот, самое редкое. В тайге никто не будет давать названия Лесное, Лесная, Лесовица. Почему? Да потому, что там все деревни, все реки — лесные. Вот почему названия, образованные от корня «лес», говорят не о том, что местность изобиловала лесами, а наоборот, что лес был весьма редким явлением. Не за обилие фонтанов получила название Фонтанка ленинградская улица. При Петре I там был единственный в Санкт-Петербурге фонтан, и за необычность, за редкость было дано ей название Фонтанка.

Точно так же обстоит дело и с названиями народов и племен. Какой смысл в местности, населенной одними русскими, давать названия Русский брод или Русский омут? Другое дело, если русские граничат с другими народами. На пограничье и появляются названия Русский брод, Татарский брод…

То, что для неопытного топонимиста — западня, для опытного оказывается ключом к географическим загадкам.

Подлинное произведение искусства нельзя прочесть, прослушать, посмотреть до конца. Когда мы перечитываем книгу, или заново слушаем симфонию, или снова видим картину, мы всякий раз открываем в них что-то новое, неожиданное для себя. Ведь количество «граней», или, говоря языком математики, «измерений», великих памятников искусства бесконечно.

Произведения искусства, в особенности живописи и скульптуры, могут служить и ученым, воскрешающим жизнь далекого прошлого, от которого не осталось ни письменных источников, ни сообщений древних авторов — вообще никаких следов. Ведь искусство отражает жизнь, а потому его показания порой ценней показаний других источников. Только при этом необходимо помнить, что искусство — не простое зеркало, бездумно и точно отражающее все, что происходит вокруг.

Прежде всего нужно помнить, что есть два стиля, существующие с самых древних времен. Первый стиль — реалистический, даже натуралистический. Его произведения правдиво передают внешний облик людей, животных, пейзажей, строений. Другой стиль искусства, так же как и первый, восходящий к временам каменного века, — искусство условное, символическое. И к его показаниям нужно относиться очень осторожно. Например, вокруг голов фантастических существ, изображенных на скалах Австралии, имеются овалы — нимбы. Но из этого совсем не следует, что эти существа запечатлели космонавтов в шлемах или христианских святых с нимбами вокруг голов.

Впрочем, даже в произведениях, выполненных в реалистическом стиле, можно найти изображения фантастических животных и людей. Например, замечательные фрески острова Крит наряду с портретами людей изображают грифонов — существ с телом льва и головой птицы. Знаменитый египетский сфинкс — это «помесь» льва и человека. А ведь искусство Крита и Египта достигло очень больших высот реализма.