«Перед моим отъездом из Парижа в Рим, — вспоминает Чаплин, — мне позвонил Луи Арагон и сказал, что Жан-Поль Сартр и Пикассо хотели бы со мной встретиться. Я пригласил их к себе на обед… Говорил по-английски только Арагон. Сартр как будто не был склонен делиться с нами своими мыслями. У Пикассо вид насмешливый, заметно, что это человек с чувством юмора. Вечером, когда обед кончился, Пикассо повел нас в свою мастерскую… С гвоздя, вбитого в потолочную балку, свисала на шнуре электрическая лампочка, и в свете ее мы разглядели старую, расшатавшуюся кровать и развалившуюся печку…»

Луи Арагон вспоминает об этой встрече иначе. Писателя Жан-Поля Сартра, «не склонного делиться своими мыслями», на ней не было вообще. Присутствовал же публицист Владимир Познер, знавший Чаплина по Америке и прекрасно владеющий английским языком. В мастерской Пикассо в тот вечер почему-то не горело электричество…

Как видите, версии весьма расходятся. И, вероятно, если бы Пикассо опубликовал свои воспоминания об этой исторической встрече, мы бы имели еще один ее вариант. А ведь говорят о ней очевидцы, непосредственные участники!

А вот какой факт приводит известный историк кино Жорж Садуль. После прихода к власти фашистов из Германии в СССР эмигрировал немецкий драматург и сценарист Фридрих Вольф. В 1934 году он написал пьесу «Профессор Мамлок», по которой был поставлен антифашистский фильм, имевший большой успех. В 1941 году во время боев под Москвой Фридрих Вольф отправился как военный корреспондент на линию фронта. Однажды его задержал наш патруль: показалось подозрительным присутствие немецкого журналиста на передовой. Стали выяснять его личность. Вольф сказал, что он — автор сценария «Профессора Мамлока». Тогда его попросили рассказать содержание фильма… и рассказ автора не совпал с воспоминаниями слушателей. Пришлось Вольфу иным путем доказывать, что он не гитлеровский шпион, сброшенный с парашютом на передовую!

Человеческая память, как видите, может сыграть плохую шутку.

Историки XVII, XVIII, XIX и даже нашего, XX века больше доверяют архивным материалам, чем мемуарам, оставленным современниками происходивших событий. Ведь на точность и объективность воспоминаний влияет не только качество памяти мемуариста, но и прожитая им жизнь, его личное отношение к событиям, его мировоззрение, степень его осведомленности. Если прочитать воспоминания современников о каком-либо выдающемся человеке, например о гениальном русском писателе Ф. М. Достоевском, порой может показаться, что описывается несколько разных людей.

Мемуаристы вспоминают о минувших событиях. И ошибиться здесь не мудрено. Однако и непосредственные записи порой рисуют фантастические картины, хотя все события развертывались прямо на глазах. Фантастическими выглядят иногда не только события, но и описания природы, фауны, флоры, людей. Обратимся хотя бы к судовым журналам эпохи Великих географических открытий…

Христофор Колумб, один из открывателей Америки, до конца своих дней верил, что открыл путь в Индию. И хотя земли Нового Света, их обитатели, очертания берегов и островов совершенно не походили на азиатские, Колумб упорно продолжал именовать черное белым, а белое — черным.

Остров Кубу он принял за Малаккский полуостров. И заставил всю команду клятвенно подтвердить — да, Куба является полуостровом. На Антильских островах, сообщал он, были негры. На самом деле негры появились здесь спустя много лет, когда их начали привозить из Африки для работы на плантациях. Примеров заблуждений Колумба очень много — подобно Дон-Кихоту он видел в окружающем мире то, что ему хотелось видеть, а не то, что видели его глаза на самом деле.

Мореплаватель Кирос мечтал стать вторым Колумбом и открыть в Тихом океане новый Новый Свет — огромный Южный материк, богатый золотом, серебром, пряностями, чернокожими рабами. 27 апреля 1606 года в юго-западной части Океании была открыта земля «с высокими горами, сулившими целый материк». Земля была населена темнокожими жителями. Кирос торжественно ввел во владение испанской короны «все эти земли, как те, которые я уже видел, так и те, которые увижу впредь, всю эту страну Юга до самого полюса», ибо «по протяженности она больше всей Европы и Малой Азии, взятой в ее границах до Каспия и Персии, Европы со всеми островами Средиземного моря и Атлантического океана, включая Англию и Ирландию. Эта сокрытая прежде Земля занимает четверть света».

На самом деле земля, открытая Киросом, занимала не «четверть света», а всего лишь несколько сотен квадратных километров — это был один из островов в группе Новых Гебрид. Кирос заявлял, что здесь растут мускатные орехи, имбирь и корица, драгоценные пряности, но их тут никогда не было. «Серебро и жемчуг я видел собственными глазами, а насчет золота мне говорили мои капитаны», — свидетельствует Кирос. На самом же деле ни золота, ни серебра, ни жемчуга на Ново-Гебридских островах нет!

Был ли Кирос лгуном? Нет, так же как и Колумб. И так же как Дон-Кихот. Все они видели то, что им хотелось видеть. А увидеть подлинные факты им мешали идеи, которыми они были одержимы.

Зачастую увидеть мир в истинном свете мешают не только идеи, но и образование, воспитание, традиции, привычки. Так, знаменитый водитель фрегатов Джемс Кук, самый трезвый и наблюдательный из всех мореходов XVIII века, писал о «королях», «феодалах», «землевладельцах», которые якобы имеются на островах Океании. На самом деле собственность на землю у островитян была общественная. Но этот факт никак не мог уложиться в голове Кука, истинного сына Англии тех времен.

Спутник Магеллана, итальянец Антонио Пигафетта, оставивший описание первого кругосветного путешествия, писал о жителях Марианских островов, первого архипелага Океании, открытого европейцами: «Каждый из этих туземцев живет согласно своей воле, так как у них нет властелина… Они ничему не поклоняются». Это не так — вожди были у всех обитателей Океании. И все островитяне поклонялись богам или духам. Адмирал Роггевен, открывший остров Пасхи, сообщал, что гигантские статуи сделаны из глины. На самом деле они каменные. А спутник Роггевена мекленбуржец Карл-Фридрих Беренс писал о том, что рост жителей острова столь высок, что он и другие матросы могли свободно проходить между ногами великанов. На самом деле средний рост островитян равен 172 сантиметрам.

Беренс, Роггевен, Кук, Кирос, Колумб, Пигафетта — все они жили не так давно. По историческим масштабам это наши современники. Сколь же путаными, противоречивыми, порой просто невероятными оказываются свидетельства людей средневековья и древнего мира!

О костях Адама и Евы (рост Адама достигал якобы 40, а Евы 30 метров) не раз и не два сообщают средневековые хронисты. Кости эти хранились как священные реликвии «допотопного времени». В Индии, сообщают другие авторы средневековья, живут племена с ушами такой величины, что на них можно спать, как на одеяле; там же обитают люди с головами собак и гигантские муравьи величиной с собаку. В Ирландии рыбы растут на деревьях и имеют золотые зубы.

Кунсткамера небылиц.

В Библии, священной книге христиан и иудеев, рассказывается о победе над ассирийцами, которую бог даровал иудеям. Археологи нашли клинописный текст, повествующий об этом же сражении. Он говорит… о полном разгроме иудейского войска! Надписи на стенах египетских храмов прославляют победы фараонов над ненавистными врагами — хеттами, говорят об уничтожении и поругании врагов. Между тем хетты, судя по всему, регулярно громили войска фараонов. «Величайшей победой», одержанной фараоном Рамзесом II над «мерзопакостным правителем хеттов», именуют тексты египтян битвы при городе Кадеш. Однако после этой битвы по договору Египет должен был отдать хеттам почти всю Сирию — хороша же «полная победа»!