Читатели поняли и оценили наши публикации. В своих письмах они не только горячо одобряли решительные меры, направленные против дезорганизаторов обороны города, но и приветствовали появление подобной информации в газете. Пусть все знают, что пособникам врага не будет пощады — таков был лейтмотив этих писем.

Сообщения о наказании преступников мы получали обычно по ТАСС, но иногда, особенно в первое время, добывали сами. Этим занималась у нас Е. Калинина. Она и до войны снабжала редакцию репортажами «Из зала суда» и хроникерскими заметками о городских происшествиях. Когда-то это был один из заметных разделов в любой ленинградской газете, особенно вечерней. Потом эти заметки стали постепенно сходить на нет. И, думается, напрасно, ибо воспитательное значение их трудно переоценить, пока не перевелись преступники. К тому же читаются подобные сообщения всеми.

Калинина, сколько я ее помню, всегда огорчалась, что ее излюбленный жанр недооценивают. Теперь, когда на него снова обратили внимание, она от души радовалась и ревностно снабжала «Смену» судебной хроникой, используя свои давнишние связи в органах юстиции.

Говорят, репортера ноги кормят. Калинина это шуточное выражение подтвердила буквально. У нее были необычайно длинные ноги. Когда она шла по улице, размахивая своей неизменной планшеткой, за ней невозможно было угнаться. Высокая, сухопарая, с коротко остриженными волосами, она больше смахивала на парнишку. К тому же и голос у нее был густой, басовитый. Если бы тогда у женщин было принято ходить в брюках, нашу Лёшу, как все ее звали, невозможно было бы отличить от мужчины. Да и манеры у нее были мужские— резкие, размашистые. Впрочем, сама она этим сходством нимало не смущалась. Зато душевные ее качества были таковы, что не у всякой представительницы прекрасного пола встретишь подобные. Она была мягка, отзывчива и даже нежна по отношению к людям.

Были у нас попытки и более развернуто показать тех, кто противопоставлял себя обществу, отлынивал от участия в общенародной борьбе. Но это было значительно труднее. Такого рода материалы готовил наш новый сотрудник Е. Наумов. Как и 3. Плавскин, Евгений пришел к нам из аспирантуры университета. Там он одно время был редактором многотиражки. Имея журналистский опыт, Наумов быстро вошел в ритм редакционной жизни. Почти каждый день появлялись его заметки, отчеты с собраний и митингов. Много и успешно работал он и с авторами. До вуза он несколько лет трудился у станка на заводе, хорошо знал рабочую жизнь. Умел быстро найти общий язык с молодыми стахановцами, выступления которых мы часто публиковали.

Самое тяжелое время блокады Евгений Наумов провел вместе с нами. К несчастью, голод настолько подточил его здоровье, что он вынужден был уехать на одной из последних автомашин по Ледовой дороге — в марте 1942 года. Вернувшись в Ленинград, он окончил учебу в университете и стал со временем одним из ведущих профессоров, видным критиком и литературоведом.

Совсем недавно, когда писались эти записки, Евгения Ивановича не стало. Читаю и перечитываю его последнюю книгу, вышедшую посмертно, — публицистические очерки о Маяковском, Блоке, Есенине, Пастернаке, Булгакове, гляжу на его портрет, помещенный в ней, — огромный лоб в полголовы, проницательные, чуть прищуренные глаза, скрытые за стеклами очков — и с горечью думаю о его преждевременной смерти. Сказалась, наверное, и блокада с ее разрушительным влиянием на человеческий организм. С теплым чувством вспоминаю дни напряженного творческого труда в редакции, прожитые вместе.

Журналистская деятельность все больше увлекала меня. Это была живая работа с людьми и для людей. Я испытывал глубокое удовлетворение от нее. К тому же в конце номера «Смены» стояла фамилия ее редактора, моя фамилия. И это каждый раз наполняло меня чувством глубочайшей ответственности и гордости. За нашей работой внимательно следили, нашему слову верили без малого сорок тысяч подписчиков, а читателей было и того больше.

Сегодня, имея за плечами немалый опыт работы в печати, могу с уверенностью сказать, что коллектив сменовцев честно и самоотверженно помогал партийной организации Ленинграда в дни подготовки города к решающей схватке с фашизмом.

В рядах Ленинградской городской организации комсомола к началу войны насчитывалось 260 тысяч юношей и девушек. Это была большая армия молодых бойцов за коммунизм, крепко спаянная общими идеалами и преданностью делу партии, хорошо организованная, высоко сознательная.

Тогда Ленинград был разделен на девятнадцать районов, четыре из них находились в пригородах — Колпине, Пушкине, Петергофе и Кронштадте. В самых крупных, таких, как Кировский, Московский, Выборгский, Красногвардейский, Володарский (Невский), было до двадцати и более тысяч комсомольцев, главным образом рабочих.

Районные комитеты ВЛКСМ оказывали большую помощь партийным организациям. С самого начала войны они активно участвовали в отборе молодых добровольцев в народное ополчение, истребительные батальоны и партизанские отряды, ядром которых наряду с коммунистами стали комсомольцы.

Одновременно проводились многочисленные гражданские мобилизации. Потребовалось создать заново и усилить такие службы, как местная противовоздушная оборона, противопожарная охрана, отряды для поддержания революционного порядка в городе. Всюду были нужны грамотные и энергичные молодые люди. Отбор их был возложен на райкомы ВЛКСМ.

Много сил ушло на подготовку жилых домов на случай воздушного нападения. В первые дни войны главным образом силами молодежи были оборудованы бомбоубежища в подвалах домов, вырыты щели для укрытия населения общей длиной 136 тысяч погонных метров.

Чем только не занимались тогда комсомольские организации, выполняя партийные поручения и откликаясь на бесчисленные просьбы учреждений, связанных с обороной! Помню, в каком затруднении оказались работники горкома, когда ЦК ВЛКСМ затребовал материалы о деятельности комсомольских организаций Ленинграда за первые десять дней войны.

После долгих размышлений и консультаций с районами была, наконец, составлена сводка. Кроме рытья противовоздушных траншей, в ней были указаны: мобилизация на оборонное строительство, помощь военкоматам и органам милиции, РОКК и Осоавиахиму, участие в развертывании госпиталей, эвакуация детей, работы в порту по перегрузке дров и стройматериалов, проверка затемнения домов и т. д.

Всего в сводку было включено двадцать два названия работ в помощь фронту. На эти работы было направлено 148 361 человек. Но эти данные лишь в какой-то степени отразили действительный размах и объем полезных дел, выполненных тогда молодыми патриотами Ленинграда.

Райкомы комсомола успешно справлялись со своими новыми обязанностями, несмотря на многие трудности. Мужской состав комсомольских работников почти полностью ушел в армию. Весь груз повседневных забот лег на плечи девушек — инструкторов, заведующих отделами и секретарей комитетов, а многие из них только-только начали работать и не имели необходимых навыков и знаний.

Мы в «Смене» старались как можно полнее рассказывать о делах районных комитетов, о том новом, что появлялось в их работе. Чаще всего это были статьи самих комсомольских работников. Но иногда выступали и наши журналисты. В одном из первых военных номеров был опубликован репортаж Г. Михайлова из Приморского райкома ВЛКСМ. В нем говорилось, что двери районного комитета с утра до позднего вечера не успевают закрываться, столько приходит сюда юношей и девушек— молодых коммунистов, комсомольцев и беспартийных. Идут после работы и до нее — узнать, где нужны их руки. Идут по приглашению и по зову сердца. В комнатах райкома раздаются неумолчные звонки телефонов. Звонят из райкома партии и военкомата, с заводов и фабрик, из организаций и учреждений. Всюду требуются люди. Работники райкома во главе с его секретарями едва успевают откликнуться на поручения и просьбы, звонят в свою очередь в первичные организации комсомола, дают срочные поручения секретарям комитетов и бюро.