В арсенале репортера немало испытанных средств, чтобы выжать из собеседника максимум того, что он знает. Наша очаровательная Лиля, как я убедился, в совершенстве владела одним из них — с помощью своего обаяния «вытягивала» из человека все, что ее интересовало.

Вернувшись в комитет, мы разговорились о том, что изменилось за эти дни в комсомольской работе. Товарищи отмечают высокую активность и сознательность юношей и девушек, готовность выполнить любое производственное или общественное задание, комсомольское поручение. Райком ежедневно мобилизует десятки парней и девушек на городские и районные работы оборонного значения. И еще не было случая, — чтобы кто-нибудь отказался, закапризничал, как это бывало, что греха таить, в довоенные времена. В комитете много заявлений с просьбой принять в комсомол и дать рекомендацию в партию.

И здесь, на заводе, можно убедиться в том, как велико стремление молодежи попасть в армию. Многие рабочие просят снять с них заводскую броню (это, как правило, станочники высокой квалификации). В цехах мы не раз слышали вопросы, обращенные к секретарю комитета:

— Как там с моим заявлением? Когда же вы отпустите меня в армию?

И в комитете, пока мы там находились, раздавались непрерывные телефонные звонки с тем же требованием: отправьте на фронт! И не только звонки. Нашего возвращения поджидал 17-летний комсомолец Виталий Деревянченко, с заявлением в руках. Отец его в гражданскую войну партизанил и умер от ран, полученных в боях с белогвардейцами. Мальчика воспитали в полку связи. Там Виталий получил специальность радиста и теперь жаждет использовать свои знания и опыт на фронте. «Хочу быть достойным сыном своего отца, — писал он в своем заявлении. — Все силы отдам на защиту социалистической Родины от подлых фашистов».

Члены комитета убеждали его подождать совершеннолетия, а пока поработать в цехе. Ведь это тоже участие в общей борьбе с врагом. Но никакие доводы не действовали на паренька. Надо было видеть, как он со слезами на глазах настаивал на своем.

Подобные чувства и настроения владели всеми ленинградцами. В военные комиссариаты, редакции газет, партийные и комсомольские комитеты широким потоком шли письма, в которых люди настойчиво просили, а нередко и требовали послать их на фронт. Мы публиковали их в каждом номере. Нельзя было без волнения читать слона, идущие из глубины сердца:

«Вторично прошу вас направить меня на фронт, на самый ответственный участок, туда, где я с честью сумею выполнить свой комсомольский долг, — писал в военкомат Иван Ершов, молодой рабочий Кировского завода. — Я не могу медлить ни одной минуты. Я только о том и думаю, чтобы самому на фронте громить фашистов».

— Настал час отдать Родине великий долг. Мое спортивное мастерство ей пригодится! — сказал мастер спорта Михаил Химичев, преподаватель института физической культуры имени П. Ф. Лесгафта.

На митинге, где он выступал, весь мужской состав института во главе с директором И. И. Никифоровым заявил о своем намерении выступить на защиту Родины.

«Мне двадцать лет, — писала Мария Дынникова в институт переливания крови. — Здоровье у меня хорошее, и кровь моя будет полезна. Я заявляю: берите сколько можно, сколько нужно будет крови. Я готова отдать всю, до последней капли, чтобы спасти жизнь раненым бойцам».

Широко публикуя патриотические письма читателей, пропагандистские и публицистические выступления писателей и ученых, репортажи и очерки журналистов, редакция стремилась передать атмосферу духовного подъема, царившего в ту пору в городе. И все-таки, надо признать, что это удавалось далеко не всегда и не в полной степени — не хватало ни газетных страниц, ни журналистского опыта, мы оказались бессильны выразить всю глубину чувств, безраздельно владевших молодыми ленинградцами, строго говоря, фиксировали на страницах газеты лишь внешние, скупые проявления их переживаний.

Из номера в номер мы стремились совершенствовать газету, которая все больше отличалась и по содержанию и по внешнему виду от «Смены» мирного времени. Работы была так много, что из редакции я и мои товарищи, занятые выпуском номера, не выходили не только целыми днями, но и ночами, так как официальные сообщения поступали поздно вечером, а иногда и под утро.

Из номера в номер рассказывали мы молодежи о том, что представляет собой фашизм и какую смертельную угрозу несет он советскому народу и всему человечеству. Из крупных материалов на эту тему живой отклик у читателей вызвали статьи писателя Игоря Луковского «Победы русских воинов' над немецкими захватчиками» и профессора В. Данилевского «Фашисты — враги науки и культуры». Первая из них была снабжена рубрикой «Из военного прошлого русского народа». Вторая принадлежала перу давнишнего автора и друга «Смены», крупнейшего знатока в области истории науки и техники. Он гневно разоблачал варварство и мракобесие новоявленных претендентов на мировое господство, нагло объявивших себя спасителями человеческой цивилизации. Статья заканчивалась словами: «Фашистская гадина будет беспощадно раздавлена. Врагам науки и культуры, отмеченным каиновой печатью человеконенавистничества, не может быть места на земном шаре».

Интересные, яркие статьи на ту же тему публиковались и в других ленинградских газетах. Особенно мне понравилась статья академика С. И. Вавилова «Фашистские разбойники — душители науки», опубликованная в «Ленинградской правде» В ней он вспоминал о своей последней поездке в Германию в 1935 году и сравнивал увиденное с временами, когда ездил туда учиться у великих ученых Альберта Эйнштейна и Макса Планка. Поэтому так убедительно звучал его вывод: «Для всякого, знавшего состояние науки в Германии до захвата власти гитлеровскими бандитами, очевиден ее глубочайший упадок и разрушение. Иначе и быть не могло…»

Статья была написана с предельной искренностью и страстью, будила ненависть к фашистам, душителям человеческой культуры. Чувствовалось, что ее писал человек широко образованный, глубоко и смело мыслящий, обладающий могучим гражданским темпераментом и к тому же мастерски владеющий пером. Мог ли я предположить тогда, что через десять лет мне посчастливится работать под руководством Сергея Ивановича в Главной редакции Большой Советской Энциклопедии, познакомиться поближе с этим удивительным человеком, талантливейшим организатором и корифеем науки.

В каждом номере «Смены», как мы и планировали, появлялись стихотворения ленинградских писателей. И прежде «Смена» была тесно связана с молодыми поэтами: при редакции одно время существовало литературное объединение. С начала войны многие из них стали постоянными сотрудниками военных газет, но связи с нами не порывали.

И мы охотно печатали их, заказывали стихи в тематические подборки и полосы. Даже в номере 24 июня, несмотря на тесноту, было опубликовано стихотворение талантливого молодого поэта Бориса Лихарева «Клятва», один из первых поэтических откликов на военные события.

В последующих номерах «Смены» выступили Александр Прокофьев, Ольга Берггольц, Александр Гитович, Анатолий Чивилихин, Владимир Лифшиц, Александр Решетов, Бронислав Кежун, Георгий Трифонов и многие другие. Как правило, это были стихи, написанные на тему дня, по следам военных событий. Быть может, некоторые строчки этих сиюминутных откликов не отличались высокими поэтическими достоинствами, уязвимы с точки зрения взыскательного критика, но, ручаюсь, были написаны искренно, от души, и поэтому находили путь к сердцу читателя. А это очень помогало нам газету для молодежи делать боевой.

В качестве примера приведу стихотворение Ольги Берггольц «Комсомольцу-кировцу». Оно было написано по нашей просьбе в номер, где публиковалась подборка откликов молодых рабочих Кировского завода на обращение ветеранов-путиловцев с призывом к молодежи стать на защиту завоеваний Октября. Начиналось это стихотворение так: